失約1999完整後續

20

一九九七，是屬於我們的一年。

這一年的秋天，我驚喜地發現身體里孕育了新的生命

程寄聲在最初的喜悅之後，更多的是擔憂。

我自是明白，他心疼我。

在他看來，生孩子這事，男人便是再心疼也不能分擔半點疼痛。

所以，之前偶有話題提及孩子，程寄聲曾認真說過：「有沒有孩子都不重要，咱可以不生。」

我哪肯啊。

被幸福包裹著的日子，我偶爾也會想起那一份九九年的尋人啟事。

我那麼明確，自己永遠都不可能離開他。

但又惶恐，若是天命不可違呢？

倘若如此不幸，我真的註定會走，總要有人陪在他的身邊。

而且，這個男人，他值得我為他生一個孩子。

懷著這般惶然的心思，我異常珍視這個新生命。

程寄聲幾乎暫停了工作，待在廚房的時間越來越長，變著法子做各種各樣好吃的。

得他照料，我幾乎沒什麼不適，反而日漸圓潤。

我一邊嗔怪，一邊嘮叨著趕緊照幾張好看的照片，免得以後圓了難看。

程寄聲特意拿出少年時玩過的相機，我嫌棄自己氣色不佳，非得他給我拍了一組黑白照片。

拿到照片的那一瞬間，我是欣喜的。

他確實是有些拍照的功底的，每一張照片里的我都是我不曾見過的自己的模樣。

但看著看著，我便又蹙了眉。

這組照片，似曾相識。

很快我便想起來了，是了，我見過的，在那一份一九九九年的尋人啟事上。

原來，這照片是程寄聲幫我拍的。

我盯著手中的照片，腦海中亂糟糟地想到一句話：冥冥之中自有天意。

這個念頭的出現，使我惶恐難安，下意識抬頭去看程寄聲。

秋日的陽光金黃色，靜靜地鋪滿窗台，他垂頭在看照片，唇角微微上揚，眸中儘是珍愛的情意。

我的心頭蒙上一層陰霾，久久揮之不去。

很難想像，如果我失去他，我該怎麼辦？

也不敢去想，我要是走了，程寄聲當如何？

這幾年啊，我們努力地把彼此融進自己的生命，虔誠相愛憧憬著未來每分每秒。

分開對我們來說，是多麼殘忍的事。

程寄聲察覺到我的異樣，抬頭問：「是不喜歡嗎？」

不敢讓他平添憂慮，我忙斂去情緒，胡亂找了個話題：「沒有，我只是在想，你喜歡男孩女孩？」

這問題倒也合適宜，程寄聲不作他想。

沒什麼遲疑地答道：「女孩。」

「為什麼？」

「像你。」

被人偏愛，從來都最能療愈人。

我極力淡去心中不安，更加小心仔細地呵護那個即將到來的孩子。

九七的冬天，早早下起了雪，我身子懶，窩在沙發上不愛動。

雪光明晃晃照亮窗台的每一天，程寄聲就在鋼琴前安靜地彈上幾曲。

我常伴著悠長輕緩的琴聲入眠，青天白日也能得一個好夢。

在程寄聲身邊，時光溫柔得讓人沉醉。

便也忘了，這人間啊，原是有苦的。

21

冬末，雪依舊沒停的趨勢。

清晨我突發奇想，想去堆個雪人玩兒。

程寄聲拗不過我，把我裹得嚴嚴實實後，領著我上院子裡過過堆雪人的癮。

不湊巧，剛出門就被廊檐下蜷縮的人影嚇了一跳。

程寄聲把我護在身後，細看，是一個裹著件破棉襖的少年，人很瘦，一張臉乾巴巴的，天寒地凍，他縮在廊檐下被凍得直哆嗦。

料想是從遠方來的流浪兒，無家可歸便躲到檐下躲避滿天飛雪。

見著我們，他怯怯抬起頭，雖臉色凍得發青，那雙眼睛卻是清澈乾淨的。

可憐巴巴看著人，像受驚的小綿羊。

我無端就想起了自己初來時的可憐樣，若不是遇上程寄聲，我怕是比他還慘。

遂心生惻隱，扯了扯程寄聲的袖子：「他這衣裳撐不過這個冬天的。」

程寄聲稍稍遲疑，他大抵是想給少年點錢把人打發了的，見我有意留他，便也心軟了。

細細詢問了少年的來處，把他安置在了後院的空屋。

這個冬天，家裡多了一個小少年。

少年有個怪好聽的名字，「姜年」。

人很靦腆，但極其懂事勤快，活兒總要搶著干，不怕髒不怕累。

有了他，程寄聲反而閒下來了。

除卻在做飯這件事上，程寄聲堅決不讓他沾手，其他的也就隨了他。

姜年的到來，確是一件讓人愉悅的事情。

他會在每個清晨掃雪時，在院子裡堆起一個個漂亮的雪人兒，繫上紅色的小圍巾，迎著風恣意招展。

我趴在窗前，便能一眼看到，心情無比愉悅。

其實我留下姜年，是存了點程寄聲不知道的心思的。

姜年是個孤兒，性子又純良，跟了程寄聲，只要好好待他，日後他定會感念恩情，常伴在程寄聲身後。

我總怕，若我真的走了，程寄聲孤身一人。

怕啊，怕他身邊無人，怕他在這個房子裡，如從前般孤獨如遊魂。

冬天即將過去，春風悄然藏在消融的冬雪裡。

毫無徵兆的，早晨一陣腹痛如刀絞。

我捂著肚子疼得身體蜷縮在一起，程寄聲嚇壞了。

我第一次見他如此暴躁，衝著也被嚇到的姜年嘶吼：「去開車。」

他忘了，十五歲的姜年不會開車。

姜年緩過神，急沖衝去叫救護車。

程寄聲等不了，抱著我衝出了家門。

這天是冬天最後一場雪，昨日我看天氣預報時還同程寄聲說：「春天終於要來了，等天氣暖和一點，我們就去郊外踏青。」

說好了要去踏青的，可一九九八年的整個春天，我都沒能去吹過一陣春風。

我和程寄聲心心相念的新生命，夭折在了這個春天。

明明我們已經千萬個小心呵護，她仍然沒來到我們的身邊。

醫生也說不出來個所以然，只說胎心停了，無力回天。

我哭了一場又一場，反反覆復醒來睡去，在這個漫長的春天。

總是渾渾噩噩的，任程寄聲如何安慰勸解，全然沒聽進去。

直到這裡，我相信了天意。

我原就不屬於這裡，所以我帶來的新生命怎麼留得住？

那麼，我也一定會走的對不對？

22

所以啊，我難過，是因為那個不可以來到我們身邊的孩子。

也是因為，我終究要離開我的愛人。

要問我哪一個更心痛，我承認，是後者。

我整日頹然，恍惚半日驚醒，一如既往被程寄聲抱在懷裡。

燈影昏昏沉沉，我方驚覺這些時日，他竟比我還要憔悴，人清瘦了一圈，瞧著可憐。

想到去醫院那日，我即將被推入手術室，程寄聲死抓著我的手，眼睛紅了一圈。

聲音顫得厲害，一句一句哄我：「乖，別怕，我在呢。」

他沒辦法跟進來，手術室的門關上最後一秒，我暈暈乎乎看他，看得真切，他掉了眼淚。

這些時日，我只知自己痛不欲生，卻總忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也會跟著紅了眼眶。

那般美好的人，硬生生被我折騰糟蹋成了這副模樣。

他何嘗不心碎。

內疚難過抓心撓肺，我有罪。

既已知註定的未來，又平白無用消耗仍能擁抱的當下，如此愚蠢。

「多久沒刮鬍子了？」我伸手撫摸他的臉，心痛難忍，一說話眼淚就掉下來了。

見我又哭，他顧不上自己，手忙腳亂替我擦眼淚，淚水暈了他的袖。

「可是哪裡不舒服？」

這三月里，身體上的傷早就被他細心調養好，哪會有什麼不適。

哭，不過是心疼他罷了。

我著實算不上一個好妻子，相反恃寵而驕，鮮少為他做過多少事，

反而是事事需要他操心記掛。

手撫過他的臉，骨頭嶙峋，我哽咽問他：「傻子，是不是都沒有好好吃飯？」

這段時間，我不記得他是否有好好吃過一頓飯，也不記得他是不是好好睡過一覺，

像是從混沌之間醒來，心疼難抑。

程寄聲沒回答，反問我：「是不是餓了？」

我哭著哭著就笑了：「你個傻子。」

真傻啊，什麼都想著我，也該抽點時間照顧照顧自己啊。

我只能變著法子哄騙他：「程寄聲，我餓了。」

嗯，只有這樣，他才能陪著我安心地吃上一頓飯。

空氣里的涼意絲絲消散，夏天如期而至。

我想起春天時去踏青的約定，到底是錯過了。

以後，別再錯過了。

「程寄聲，我好了。」我握緊他的手，「別再擔心我。」

他隔著燈火定定看我，似要確定我是否真如自己所說，真的好了。

「真的。」我站起來，步伐輕快躥到他身後，繞著他的脖子貼在他背上，輕輕地晃呀晃。

初夏的夜晚，有風輕輕吹拂窗紗。

我晃著他撒嬌：「以後不管去哪兒，你都帶著我好不好？」」

想和他在一起，在倒計時的每分每秒。

牽著他的手，擁抱，親吻，在每個睡去之前的夜晚，醒來之後的清晨，把愛意訴滿。

程寄聲的吻溫柔的落在我的手背，好久啞聲應：「好，都依你。」

23

自這天起，我真的成了程寄聲的尾巴。

他演出上節目，我坐在台下，掌聲雷動時總止不住自豪地和旁坐炫耀：「看，那是我老公。」

幼稚吧，我卻每每樂此不疲。

程寄聲從台上下來，第一時間回到我的身邊，

或是陪著我看完其他節目，或是牽著我的手回家。

時間長了，圈內許多人便都知道了，盛名之下的鋼琴家程寄聲有個十分黏人的太太，亦步亦趨，寸步不離。

誰想約一下程寄聲吃頓飯都不行，他永遠只有一個理由：回家陪太太。

就連林敖都受不了了，開玩笑調侃程寄聲是妻管嚴。

程寄聲也挺損，輕飄飄一句：「喲，今天脖子上沒抓痕，有出息了。」

林敖每回都被氣得直呼日子過不去了，都欺負他。

一眾朋友都知道，別看林敖在外頭呼朋喚友豪氣干雲的，回到家，少不了挨揍。

他的小嬌妻，脾氣上來是又抓又撓，兩個人打打鬧鬧，這些年下來，也沒見散夥。

要說妻管嚴，林敖當仁不讓。

我常有些羨慕他們，這樣充滿煙火氣的生活，誰又能說不是幸福？

有人陪著鬧，有人陪著笑，有那麼長的歲月相愛相守。

怎麼能不讓我艷羨？

我也曾試圖認真地和程寄聲說起我的來處，毫不意外，他不信。

學著初見時我的說辭，抱著我不正經地廝磨：「嗯，我知道你是從天上掉下來的余妹妹。」

為了讓他信服，我翻箱倒櫃去找那份帶過來的舊報紙，卻不知道丟去了哪兒，怎麼也找不到。

或許命運早已經寫好了故事的枝節細末，半點由不得人，

又或許，我杞人憂天了，上天自憐惜凡人悽苦，留我在他身邊。

只是也難免，在情濃擁抱的夜裡，把離別的叮囑當做情話說給他聽：

「程寄聲，如果有天我不見了，你一定要相信，我們一定可以再見。」

24

和程寄聲的第五年，情意濃烈又平靜。

時間不聲不響，悄然走到一九九八年，這年的除夕，家裡來了客人。

高挑美麗的時髦女人拎著遠洋歸來的行李，笑吟吟站在門口，我聽見她親昵地喚程寄聲「阿聲」。

她對我客氣且禮貌，但我總感覺，她看我的眼神有種難以言喻的複雜。

程寄聲待她同樣客氣，不冷不淡的疏離。

我卻能看出來些許，他們之間是再熟悉不過的。

女人的敏感是天生的，我多想了些，一頓年夜飯吃下來只覺索然無味。

更氣人的是，飯後她還委婉地表示想要在家裡留宿。

程寄聲冷淡拒絕了：「不方便。」

說完便讓姜年幫忙送她離開，順便幫她找一個酒店。

女人臨出門，半玩笑半嬌嗔地控訴：「阿聲，不帶你這樣的，有了老婆，連老朋友的情分都不顧了。」

我聽著，這更像是擠兌我的話。

在心裡頭默默給程寄聲記了一筆帳。

等人離開，涼颼颼瞪他一眼，就不說話。

程寄聲還真不哄，撩著眼皮懶懶地笑話人：「吃醋了？」

「哼，美的你。」

他也不惱，伸手把我撈起坐到他腿上：「傻瓜，和一個外人置氣做什麼？」

「可別了吧，人家都陰陽怪氣擠兌我了，你聽不出來？」那有什麼辦法呢，和程寄聲有關的事，我向來都很小氣。

「嗯，她不知好歹，以後都不讓她來了。」

我慣會找茬：「難不成你還想領她到外面聚？」

程寄聲被我氣笑，無奈地嘆氣：「有你這個小祖宗，我哪有心情去理別人？」

我從不懷疑他對我的心，但人嘛，被寵就能作。

非要找點茬鬧他，也不失一種情調。

我皮笑肉不笑問：「以前每天給你打電話的是她吧？」

之前，家裡的電話每天都會固定響起，程寄聲接起來，回回短短一兩句，像是一種習慣，這通電話保持了很久。

我從沒問過他來電的是誰，程寄聲也沒說起過。

只在某天，他同對面的人說：「以後別再打電話回來了。」

那頭問了什麼，他看向坐在沙發上的我，和對面的人說：「我太太嫌棄嘈雜。」

後面這通電話就斷了。

我猜到，應當是個女人，牽掛他的女人。

所以，真見到她，我才如此敏感。

說來有點難以啟齒，我小氣到嫉妒她和程寄聲那幾年每天的一通電話，像是只屬於他們之間的默契。

程寄聲聞言，笑了笑，解釋道：「她可能是怕我死了，所以我留她吃一頓年夜飯，謝過她的好心了。」

閒來無事，他索性滿足我的好奇心，難得地說起他的少年事。

他和林敖一撥人打小一起玩到大，叫葉寧的女人也在其中，算是年少的情誼。

後來程寄聲出事，葉家為了避嫌，安排了葉寧出國留學。

自此，除了每天的一通電話，他們再沒見過。

我窩在他懷裡，聽他這麼簡單就把事兒說完，打趣道：「不對吧，你是不是漏了點什麼？」

程寄聲低頭茫然看我：「什麼？」

「你說葉家人避嫌，要是你和她真沒事，避什麼嫌？」

「想什麼呢？」程寄聲低笑出聲，「想想我們一群毛孩兒，穿開襠褲一起長大的，我不至於這麼禽獸，還能對她動那心思。」

「真沒有？」

程寄聲正色道：「從未。」

到這了，我也沒理由繼續作了。

轉而手開始不安分了，從他的衣擺探進去，嘴裡老不正經：「那我得驗驗貨。」

程寄聲挑眉，唇上勾起壞笑的弧度：「好啊，可勁驗。」

25

相較於程寄聲的坦然，葉寧就顯得別有心思了。

年後大家走動得多，林敖帶著朋友來家裡，她也會出現，人前大大方方，任誰都看不出她對程寄聲的心思。

只在晚飯後，男人們去了房間打麻將，程寄聲也被拉去。

客廳里只剩下我和葉寧，她突然意味深長地問：「我一直想不明白，為什麼是你？」

秉著待客之道，我禮貌微笑：「答案你知道，何必要問我？」

葉寧怔了怔，不說話。

同為女人，我怎麼會不知道，葉寧對程寄聲是有心的，不然也不至於這麼多年仍舊耿耿於懷。

但她沒有和他站在一起同黑暗對抗的勇氣，她喜歡的是那個光環榮耀加身、張揚耀眼的程寄聲。

所以，在程寄聲跌落神壇時，她退縮了。

至此，程寄聲身邊，永遠不可能再有她的位置。

我錯過了那個光芒耀眼的程寄聲，遇上深陷黑暗裡的他。

那又怎麼樣呢？

他仍是我心尖摯愛。

我要的，僅僅是他這個人。

葉寧沉默良久，什麼都沒有說，拿起外套就離開。

我送她到門口，忽然心念微動。

「葉小姐。」我叫住她，「或許，你還是有機會的。」

對葉寧，我的心情是有些複雜的。

不喜歡，但以過去她日日打來電話的態度看，她對程寄聲是上心的。

她已經錯過一次，若再有一次機會定會全力以赴。

葉寧回頭，蹙眉問：「你什麼意思？」

我聳了聳肩，笑道：「沒什麼，就是想和你說，以後若是我不在了，請你一定要常來看他。」

不待她追問，我率先送客：「葉小姐慢走。」

男人們散場已趨近午夜，程寄聲鑽進被窩時，我半睡半醒。

感覺他輕輕靠過來，臉蹭著我的頭髮，低低說「晚安」。

我往他懷裡蹭了蹭，迷迷糊糊間軟聲喚：「老公，我冷。」

下一秒，整個人便被他摟進懷中。

我無聲彎唇，安心在他懷裡睡去。

……

三月初，程寄聲外出回來，人犯了困，早早睡下。

我中途去看他，習慣性地伸手去抱他，才發覺他燒得厲害。

不等我心急罵人，程寄聲先發制人：「小感冒，不礙事。」

有時候吧，程寄聲是比我還能貧。

半眯著眼睛壞壞笑道：「陪我睡會，我肯定好得特別快。」

我想發火，望進他矇矓惺忪的眼眸，瞬間就心軟了：

「我去給你買點藥。」

程寄聲拉著人：「不用，讓我抱抱。」

平日裡，都是我黏著他，往他的身上掛，今天倒是反常，他突然這麼黏人，我還真有點新奇。

「等我，我很快回來。」我記掛著要去給他買藥，沒讓他得逞，柔聲哄人，「回來就抱你。」

程寄聲無奈：「那我等你。」

出門匆忙，我蹬著拖鞋往街上跑。

春寒未消，涼意絲絲鑽入皮膚。

我拿著藥匆匆走出藥店，沒來由的，忽地一陣頭暈目眩，人徑直朝著地面栽了下去。

失去意識之前，腦子裡跳出一個可怕的念頭：

我再也回不到程寄聲的身邊了。

絕望如潮水覆來，窒息感沉沉，跌入無邊的黑暗。

再睜眼，鼻息間消毒水的味道讓我瞬間清醒，猛地坐直身體。

「穗穗，你終於醒了。」既熟悉又陌生的女聲帶著哭腔在耳邊。

我僵硬地轉頭，音子的模樣在我眼中一點點清晰。

她已不似當年年輕充滿朝氣，臉頰凹陷憔悴不堪，像是老了十幾歲。

「這六年你去了哪裡？」她撲過來抱著我失聲痛哭，「我找你都找瘋了。」

26

我呆呆僵直地任她抱著，腦袋一片空白。

她的眼淚打濕了我的肩膀，濕意使我的身體猛地一抖。

涼意從心尖蔓延開，我如置身冰窟，渾身僵冷。

奇蹟沒有發生，我在這個稀疏平常的午後離開了我的愛人。

心口悲慟劇烈，我痛苦地彎了彎腰。

音子連忙放開我，慌忙地詢問：「哪裡疼？我馬上叫醫生。」

她轉身要往門外跑，我拉住她，要說什麼，眼淚率先決堤，怎麼也止不住。

「你怎麼了？別嚇我啊。」見我哭，她哭得更凶了。

我流著眼淚，好久才發出聲音：「能不能借你的手機給我打個電話？」

許是我的語氣過於客氣，她微愣了一下，不過還是把手機遞給我。

尋人啟事上的那個電話號碼，我記得真切，仍是家裡的舊號碼。

這麼多年過去，程寄聲一直沒換過。

我顫著手輸入那串滾熟在心中的號碼，電流聲入耳，我的心懸了起來。

很快，有人接起電話。

我的眼淚簌簌往下掉：「程寄聲。」

那頭失聲了會，傳來的聲音沙啞悲傷：「太太，先生沒說錯，您真的還會回來。」

「姜年？」我下意識便叫出了他的名字。

他一下子就哭了：「太太，是我。」

「先生呢？」

姜年也已經年長，嗓音已有些滄桑：「先生接了您六年前那一通來電後，第二天凌晨便去世了。」

他是哭著說完的，到最後話筒里只剩下了壓抑的哭聲。

手機跌落，後面他似乎說了什麼，我沒聽清楚。

胸腔有什麼爆炸開來，血肉淋漓。

六年前，那是我第一次發現尋人啟事，給他打過去的電話。

我一句好話沒說，憤然罵了他便掛了電話。

那時候，是我能見他的最後一面。

於我而言，離開他不過小半日，而他，從 1999 到 2022，這中間二十多年。

他是怎麼走過來的？

一想，我一顆心都碎了。

青天白日，窗外陽光燦爛，我的世界頃刻崩塌，黑暗降臨。

明明心疼得要死掉一般，卻怎麼也哭不出聲，只有眼淚不停往下掉。

音子不知道我發生了什麼，不敢打擾，只日夜守在床邊。

那樣撕心裂肺幾天後，我竟也能逐漸平靜了下來。

和程寄聲在一起時間長了，身上總沾了點他的影子。

在黑暗中自我療愈，摸索著往前走。

「音子，我想換身衣服，旗袍。」我看著天花板，喃喃道，「想回家了。」

想回家，想去看他。

27

音子連聲答應。

回家這天，入夏了。

雨下得很大，車子在街邊停下。

記憶中那條幽靜的梧桐道，已經擴建幾倍，寬闊氣派，一眼望去，兩旁依舊綠樹蔥鬱。

那座三層洋房，歲月侵蝕，外牆也已有了斑駁的印記。

它恆久地立在這裡，靜默地見過無數人們的悲歡離合。

我也曾在此，遇上今生摯愛，擁有最絢爛的六年。

如今再回來，竟只覺滿目荒涼。

我在門前駐足許久，雨水敲打黑傘，匯成河流朦朧了視線。

有男人自門內快步走來，不惑之年的姜年，很瘦，頭髮已經白了許多。

隔著雕花鐵門和我對望，他的眼睛很快就紅了。

低頭去開門，嘴裡念叨：「太太，您還是和離開的那時候一樣。」

他紅了眼睛，我卻笑了：「是啊，你卻老了。」

那個十五歲的少年，跟著程寄聲，長大成熟，也開始逐漸老去。

我的程寄聲，走的時候也該老了。

這般想著，似乎也得到了些許安慰。

院內的青石板路還是從前的舊模樣，房子如是，不曾有過變，

像一個佇立在風雨間，等待出遠門歸家主人的忠誠衛士。

我站在廊檐下收起傘，指著檐下角落笑著說：「當時你就坐在那兒，我見著你啊，小小一個，被凍得瑟瑟發抖，只覺得可憐極了。」

姜年恭順垂首聽著。

「現在，你都和這房子一樣老了。」

姜年也笑：「只有您還是一樣年輕。」

近鄉情怯，到了門口，我竟沒勇氣進去。

沉默地看著滂沱交織的雨幕，許久，輕聲問：「他後來還是一個人嗎？」

心中的答案有清晰的輪廓，但還是沒忍住問了。

姜年迅速抬頭，看了我眼又馬上低下頭：「太太，先生一直在等您。」

心中的酸意即將翻湧，我嘲弄地輕笑：「葉小姐真沒出息啊。」

笑著笑著，就難受得不行了。

人啊，就是這麼矛盾。

既盼他在我離開後，有良人在旁，知冷知熱；

又暗自期盼，他最終只屬於我。

好像，無論哪一種結果，都讓人如此難受。

幾度開口，察覺生了哭腔，又壓下不語。

姜年是善解人意的，知道我想知道什麼，主動開口說起：

「先生這些年，也算順遂，早早就安排好了身後事，最後那一夜，先生把自己關在書房裡，走的時候很平靜。」

我垂頭看滴著水的雨傘：「他是不願意等我了嗎？」

再等六年，我們就能相遇。

可他，不等了。

累了吧。

「先生說……」姜年欲言又止，躊躇說，「他已老成你不認識的樣子，1993 再見就好。」

我緘默不再說話。

「太太，進屋吧，先生給您留了東西，在書房。」

28

姜年從書架上搬下來一個木匣子打開，滿滿當當的黃金首飾。

那幾年程寄聲總愛鼓搗黃金，把一件件金器熔化再重造。

我沉迷於買房，對黃金興趣不大，便也沒注意他究竟擺弄出來了什麼東西。

如今細看，發簪耳墜手鐲數十件，竟每一樣都做工精細，每一樣都刻著小小的字樣，有我的名字和他做出來的年月。

若是以前，我大抵會笑話他閒得慌。

如今再看，只覺眼睛酸痛。

姜年說：「先生甚是珍視這些東西，他曾一本正經和我說過，您沒有親人，這些都是他親手給你打造的嫁妝。」

「傻子。」笑他傻，自己反而掉了眼淚。

那幾年，程寄聲不是沒提過婚禮的事，我懶得迎來送往，再加上我們倆又沒什麼親人，索性就免了。

他還真給我偷藏了一份這麼厚的嫁妝。

「我去聯繫律師，先生把所有遺產都留給了您，他說，這些可都是你當年慧眼攢下的。」

我盯著匣子裡的信封，沒出聲。

上面四個字：吾妻余穗。

還沒拆開呢，眼淚就暈濕了信封。

姜年噓聲，出去了。

雨打窗玻璃，聲聲嘈雜，我呆坐許久，方敢拆開那封信。

信不長不短，讀來也很瑣碎，居多叮囑。

吾妻余穗，見信如面。

昨夜接到你的來電，我欣喜萬千，未開口便已哽咽。

數次欲同你說想念的話，及唇齒，堪堪停住。

此時的余穗，還沒來得及和我相遇，我若唐突說出那話，倒顯輕浮了。

沒關係，我知道，你很快就會去到 1993，回到我的身邊。

我們會有六年，相愛很短，回憶漫長。

等你從 1999 年回來，料人間已無我。

不要難過，亦別惦記。

我本該在 1993 離開，你來了，我那荒蕪的人生遂得向陽生長。

至今日，已算圓滿。

只是些許遺憾，沒能在二十多年後的今天再見你一面。

多想牽著你的手，細細和你說說你走後的日子。

1999 年春天的午後，你沒有如期歸來，沒能再抱抱我。

我找了你好久好久，最後終肯相信，你真的回到了你的未來世界。

初時心如刀割，慢慢安靜，一個人走了很長很長的路。

春來冬去，院中你栽下的樹苗，已長成參天大樹，衣櫃里你穿過的旗袍我年年都有洗凈掛整齊。

我曾答應一輩子都會守著你。

穗穗，我沒有食言。

自你走後，我緊緊把你捂在心頭，時時不敢忘，日日隨心跳與你相擁。

常記著你說過的話，總有一天，我們會再見。

不過我細想，不見也好。

前些時日，我去聽了一齣戲，台上的花旦淒婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同時，日日與君好。

我想，我也是生了些這樣的哀怨的。

聽完久久不能釋懷，悲從中生。

如今我已垂垂老矣，你年華正好，前緣自是不能續，平添煩惱。

惹你哭，我更心疼難平。

穗穗，我已如約守了你一輩子，那麼你可否也遂我一個願？

平生再無他求，唯有遺願。

願我珍愛更甚生命的妻子，能如我這般，一輩子圓滿到白頭。

可不許再耍賴，說好了一輩子，一天都不能少。

穗穗，我走了啊。

以後歲月悠長，前路崎嶇，沒我在身邊，你千萬珍重。

下輩子，請一定要早點回到我的身邊。

29

番外：那麼，我們下輩子再見了。

大雨連城的午後，我把他的信按在心口，哭聲湮沒在暴風雨之中。

「程寄聲，你個王八蛋。」

他就不信我，無論他老成什麼樣，我都會一如既往地牽著他的手，擁抱他，陪他走到人生最後一程。

可他多狠心啊，連最後一面都不肯見我。

就這樣丟下我走了。

還逼著我答應他，守著這空房子一輩子。

他想得美。

很長很長時間之後，我突然發現，我變成了這座房子裡遊魂，如當初的程寄聲。

一個人在空蕩蕩的房子裡醒來睡去，半夜來回遊走，不知道在找什麼，也不知道在等什麼。

在某個深夜，我禁不住失神痛哭。

對著無人的空氣，自說自話：「程寄聲，你看，我終於活成了另外一個你。」

這樣的時間啊，空洞漫長得讓人看不到盡頭。

那時的程寄聲，也該是這麼難過的吧。

怨吧，氣吧，到頭來，都抵不過這麼一個念頭。

自欺欺人。

其實哪捨得怨，哪捨得氣，都是無處訴說的愛意。

在每個日夜叫囂，心碎一遍一遍。

我想，就這樣死去或許也不錯，見了他，他也挑不出錯來。

醫院打來的電話，催魂般拉扯著我走進日光。

不過兩三月，病床上的音子已經奄奄一息。

身邊躺著一個半大點的孩子，粉粉嫩嫩的，和她母親慘白的臉色形成強烈的對比。

醫生搖頭嘆息：「不要命的，生這麼重的病，還非要生下這個孩子。」

說完，所有人都走了，音子孤零零躺在那兒，拚命要朝我笑。

我的眼淚已經流乾了，怎麼也哭不出來，只拉著她的手，死死咬著唇。

「別難過了。」她倒很釋然，「人終有一死，我先走一步而已。」

迴光返照般，她有了些精神，輕撫著我的手背：「前面那幾年，我一直在找你，都沒敢搬家，你能回來真是太好了。

「我還以為，到死都等不到你了呢。」

她微笑著，眼淚順著眼角滑入鬢間。

我看著她，想笑，眼睛卻疼得厲害：

「為什麼不和我說，我有錢，咱可以治。」

似乎厄運總頻頻往我身上砸，我誰都留不住。

「治不了了。」

她突然緊握住我的手，「穗穗，我求你一件事，把這孩子帶走，以後她會陪著你。」

我看著那粉粉的一團，輕易就想起了那個沒出生的孩子，心疼得喘不過氣。

也不知道她從哪裡來的這麼大力氣，掐得我的手背生疼。

「她沒有父親，以後她就是你的女兒，給她取個名字，帶她走。」

音子的眼睛瞪得很大，本就瘦得可怕的臉，此刻更是十分可怖。

「好。」我點了頭。

她的手一下子卸去了全部的力氣，癱在床上疲憊地閉上眼睛。

到最後，她也沒再能開口。

懷裡的小小人兒吱吱呀呀叫個不停，我站在路邊抬頭去看天空，陽光刺得眼睛發疼。

這世上，確有天意。

程寄聲，你得逞了。

我會好好的，白頭到老，一生圓滿。

30

我是個不上道的養母，連給孩子取名字都是有感而發，隨意取了個「圓滿」。

幸好這孩子爭氣，不愛鬧我，就黏著姜年。

偌大的房子，我半夜醒來，常看見姜年抱著小人兒，輕輕吟唱著童謠。

我總難免想起，在很久很久以前，許多個長夜裡，我賴著讓程寄聲唱童謠哄我入睡。

那般幼稚的事，他從未嫌棄拒絕過。

是了，我是被他那樣深沉寵著愛著的。

無論多久回想起來，心尖都是炙熱的。

我想沒有我的那二十多年，他也是如我現在這般的。

摯愛長住心上，支撐我們獨自走過年年歲歲。

許多年過去，圓滿長大了，姜年也走了。

那一場回到 90 年代的奇妙旅程，遇上了那些人都已經從這個世界離去，

只剩下我了。

我同程寄聲所期望的那般，即將老成乾枯的樹枝，頭髮花白。

這年春天的時候，圓滿的小女兒都能滿地撒野了。

她小嘴兒總閒不住，常有無數個問題，纏著人非要問出個道理。

哎，真要命。

一日我突然想起舊事，翻出一盤錄像帶。

那是程寄聲的收藏品，裡面記錄著林敖結婚時的錄像。

我偶爾會翻出來看看，今天忘了鎖上書房的門，她蹬著小腿兒就進來了。

一雙撲閃撲閃的大眼睛盯著螢幕，小手兒指著錄像帶里的一對男女：

「姥姥，他們是誰啊？」

我的眼睛已經不太好了，眯起眼才稍看清了些。

錄像帶復原過，像素依舊很差。

螢幕里，年輕的女孩肆意地掛在眉目清雋的男人身上，兩人旁若無人俯首咬耳朵說著私房話。

我仍能清楚想起來，那時的我和程寄聲說了什麼。

不曾想啊，有些話，竟一語成讖。

我眯著眼睛笑了笑：「那是我啊。」

「那他呢？」她的小手兒指向程寄聲。

該怎麼和她說呢，我看著窗外，徐徐笑開：「他啊……是姥姥念了一輩子的人。」

她懵懵懂懂，顯然難以理解。

嬌憨的姿態，倒惹人憐。

春天的暖陽晃入書房，電視螢幕里還播放著那一盤錄像帶，我躺在搖椅里，搖啊搖，好似又回到了那一天，緊抱著他翩翩跳起了舞。

我拐彎抹角要嫁給他，他抱緊我，點了頭。

女孩兒蹦蹦跳跳下樓去了，沒多久圓滿來到了我身邊。

她蹲在我身邊，輕聲喚了我好幾聲。

我混混沌沌的，沒有應。

似乎聽見她哭了，這孩子，向來孝順。

她俯在我耳邊問：「您要走了嗎？」

我忽想說點什麼，低聲呢喃：「我要去找他了，怕再晚點，我連他的樣子都不記得了。」

圓滿低聲抽泣：「這三十年，辛苦您了。」

「圓滿啊……」我叫她的名字，眼淚濕了眼睛。

圓滿圓滿，是啊，所有人都圓滿了。

只有我的程寄聲，什麼都沒有留下。

沒關係了，這以後啊，我找到他，永遠屬於他。

圓滿的耳朵貼近我的唇：「您說。」

我記得立遺囑時，已經說過這話了，

卻還想再叮囑她：「記得把我和他葬在一起。」

我是他的妻子，理當如此。

程寄聲，下輩子我們一定會在恰好的年紀遇見，從年少到白頭。

那麼，我們下輩子再見了。

-完-