她說老公好久沒碰她了，直到她遇見那個笑起來很暖的男孩

她沒主動要求過什麼，但每次推門進去那個房間，像是被重新點燃

她沒有離婚，也沒有跟任何人提過祐的存在。

她只是學會了，在那段婚姻里照顧所有人，卻從沒照顧過自己。

她說不是每段婚姻都有第三者，有些只是慢慢死掉，而不是誰殺死它。

現在，她會偶爾在周五晚上、老公還在加班的時候，拿著那把小小的鑰匙，推開一扇很簡單的門。那個房間不大，卻溫暖、明亮，有祐為她準備的晚餐、她最愛的果啤，和一句從沒聽老公說過的話：

「你不用逞強，在我面前可以任性。」