不被定義的喬喬媽完整後續

電話那頭一陣沉默。

我爸似乎在醞釀話語和情緒，我果斷掛了，不再交談。

後半夜，我爸又打來了電話，語氣十分焦急。

「怎麼一直聯繫不上你媽？她去哪裡了？」

「她走了，連行李都沒帶。」我平靜回答。

「啊？那完了，她身份證什麼的都在包里，你快看看！」我爸更急了。

我翻看了一下，找到了錢包、手機、身份證。

我媽空著手走的，她應該身無分文，一個人不知道流浪到哪兒去了。

我皺了皺眉頭，跟我爸說了情況。

我爸急得冒煙：「你快去找找，這麼冷的天，她又什麼都沒帶，不得凍死啊！」

確實很危險。

我準備報警，結果警察先給我打來了電話，說是我媽差點暈倒在路邊，被帶回警局了。

我媽用警局的電話跟我說話：「喬喬啊，媽沒事，太冷了，我又迷路了，找不著你的公寓在哪兒了，哈哈，沒事的……」

她笑得很尷尬。

我問她在哪個警局。

她給了地址，我點頭：「你等著吧，我讓我同事去接你，她就在附近的，你在她家將就一晚，明天來拿行李吧。」

「這……喬喬，你能自己來嗎？媽人生地不熟的，也不好意思麻煩你同事……」

我媽小心翼翼又帶著期許。

我突然想起了差點被強姦那件事。

媽媽現在希望我去，當年我又何嘗不希望媽媽來呢？

心臟瞬間絞痛了起來，有種巨大的恐懼和絕望壓得我喘不過氣來。

過去這麼多年了，原來我還是沒有走出那段陰影啊。

其實我依靠自己避免了強姦，我嚇得男同學連連求饒，我理應戰勝了這段陰影。

可為什麼還是會有這麼重的後遺症呢？

因為，我的媽媽沒有來救我啊。

她去找她的狗了。

用力吸一口氣，我用儘量平靜的口吻回答媽媽：「沒事，我同事人很好的，她去接你吧，我離得遠，不方便。」

說完，我掛了電話。

15

工作五年後，我存下了人生中的第一個三百萬。

趁著休假，我火燒火燎地趕回了老家，帶著奶奶去買別墅。

奶奶身體竟然硬朗了不少，這歸功於爸爸的照料。

爸爸還算孝順，也聽我的話，一直用心照顧奶奶。

我大手一揮，買了一棟不大不小的別墅，差不多花完了三百萬。

我們這地方，三百萬的別墅算不錯的了。

奶奶目瞪口呆，一直說不要。

「你這丫頭太浪費錢了，那麼老多的錢，你留著將來結婚生娃不好嗎？買別墅做什麼？」

老一輩的人，總想著孩子結婚生娃。

我好笑：「我可不結婚生娃，一個人多自在。」

奶奶給我白眼：「你這丫頭凈說胡話，女娃娃不結婚生娃做什麼？你快結婚，趁著奶奶還有精力，給你帶娃。」

哎，說不通的。

所以我不說了，讓奶奶看別墅。

奶奶看了幾眼，扭頭問我：「你真的不結婚嗎？」

「結結結，以後結。」我敷衍。

奶奶哪裡看不出我的心思？

她心疼地摸摸我臉頰：「喬喬，奶奶也只是說說而已，你不結就不結吧，你都沒被愛過，大概也是愛不了別人的。」

我愣在當場。

好一陣我才問她：「奶奶，你還挺有深度的。」

「哪有什麼深度，奶奶是被疼愛過的人，所以小時候再苦，長大了還是能愛上你爺爺，你小時候不苦，可愛不了別人了。」

16

買完別墅後就是裝修了。

這可是個大工程，我存款不多了，問爸爸要的錢。

他二話不說就給了。

媽媽也掏出了自己的小金庫，說要給我八十萬。

我不要，她將銀行卡塞給我，親昵地拍我手：「媽媽年輕時可是大作家，賺了不少錢的，你拿去用吧。」

我將卡塞回給她：「真的不用，夠了。」

媽媽再次塞給我，笑容滿面：「拿著拿著，媽媽的就是你的，你客氣什麼？」

「我說了，不用。」我抽回手，那張卡落在了地上，彈到了媽媽的腳上。

媽媽頓時乾笑了起來，轉過身去自說自話：「那我去做飯吧，一直是你奶奶做飯給你吃，今天讓你吃吃媽媽做的飯。」

我沒吃，因為忙著裝修。

我拿了爸爸的錢，走了。

爸爸送我下樓，欲言又止。

我揮揮手：「爸，別墅裝修好後，你搬進去跟奶奶一起住吧。」

「那你媽呢？」我爸趁機詢問。

「她當然也可以住。」

「你也一起住嗎？」我爸期待了起來。

「我不住。」

17

別墅的事安排妥當，我返回了北方，繼續工作賺錢。

半年後一家人入住了別墅，而年關也將至了。

我媽打電話喊我回去。

我說忙，不回去了。

我媽便提議：「那我去找你吧，給你煮湯圓，也算團聚了。」

「別來，我忙，過年加班三倍工資呢。」我一口回絕。

我媽嗔笑：「你也真是的，我們家又不缺錢，別加班了，媽去給你煮湯圓。」

她不由分說，自作主張要過來。

我嘆了口氣：「有必要嗎？」

我想表達的是，有必要特意來煮湯圓嗎？

可話一出口，便仿佛洋蔥一樣，包裹著一層又一層其他的含義。

電話兩頭都沉默了。

是啊，有必要嗎？

什麼都沒有必要了。

無論是煮湯圓還是別的任何東西。

久久的沉默過後，媽媽的哭腔傳來：「喬喬，你為什麼就不能理解媽媽呢？小時候你明明說理解的！」

時隔多年，媽媽終於將話挑明了。

像黑暗中亮起了一盞燈，只是燈光是幽冥鬼火。

陰冷、壓抑。

我抓手機的手指緊了緊，過往一幕幕在腦海里回放，最後只剩下空蕩的迴響。

那迴響從遠及近，從大及小，最後壓縮在一起，啪地打進我耳膜。

【我可以是主持人、畫家、歌手、調酒師……唯獨不可以是喬喬媽媽！】

【我不想我的名字，被人用喬喬媽媽代替！】

【喬喬媽媽……喬喬媽媽……】

我嘴唇抖了一下，用力深呼吸。

我拚命壓抑著哭腔，壓抑著我近三十年來的夢魘和渴望。

我只是很平靜，很輕聲地問：「你為什麼不可以是喬喬媽媽？」

你為什麼那麼多年都不肯回家看看我？

你為什麼要騙我去出差了？

你為什麼去找狗都不來救我？

為什麼呢？

媽媽答不出來，她只是在電話那頭崩潰大哭。

我擦擦眼角，將電話掛斷了。

18

我三十歲後，工作清閒了起來。

年薪倒是不減，近兩百萬。

老家總有人催我結婚，幫我說媒。

奶奶全都擋了回去。

我爸也偶爾提一嘴，問我想不想結婚。

我說不想，一個人過挺好的。

「一個人過有什麼好的？爸給你找個帥氣威猛的俊男怎麼樣？」我爸來勁，「吳彥祖那樣的。」

我好笑，隨他：「好啊，找得到吳彥祖那樣的，我還真結了。」

我爸立刻說好，著手去找。

還真給他找到個大帥哥，體制內的，家裡也有錢。

我去看了，對方對我很滿意，可是我一點感覺都沒有。

奶奶說得對，我根本沒有愛別人的能力了。

我讓爸爸不用找了，我這輩子不會嫁人了。

「那行吧，跟爸爸媽媽奶奶在一起也不錯，三代同堂，幸福安康。」我爸打趣，「特別是你媽，她現在廚藝了得，我天天想吃她做的飯，你也趕緊回來試試吧。」

我沒有作答。

我知道，爸爸想緩和我跟媽媽之間的矛盾。

他鋪墊好了，才引出媽媽做的菜。

我不想鋪墊，因為我無法愛別人，更無法愛媽媽了。

我告訴他：「我可以跟奶奶和你一起住，但不能跟媽媽一起住，所以你們一起住吧，我在北方待著就行了。」

爸爸還沒出聲，旁邊傳來啜泣聲。

媽媽又哭了。

19

媽媽搬出了別墅。

她一個人住進養老院去了。

爸爸和奶奶輪流打電話給我，讓我勸勸媽媽。

養老院不好，要是遇到壞的護工，飯都不給吃。

「你們經常去養老院探望她，護工就不敢欺負她的。」

這很好解決。

我爸啞口無言。

奶奶只能嘆氣。

臨近年關的時候，我回家了一趟。

由於媽媽很久不回家了，爸爸和奶奶提議去看看她。

我沒有反對。

到了養老院，爸爸和奶奶給了我房間號，讓我自己先去看看。

我明白，他們依舊希望我跟媽媽和解。

我走向那個房間，聽見裡面傳出了熟悉的聲音。

「其實很多時候，子女都是不理解父母的，我們做父母的也是人，也該有自己的生活和愛好，可子女就是不理解，哎。」

我媽在說話。

我走到窗邊看她。

她坐在床上，對著幾位老人誇誇其談。

老人們紛紛贊同她的話，她便來勁：「總之呢，做父母的就是有原罪，稍微有一點做不好就會被子女數落記恨，怎麼道歉都不行……」

她嚷嚷著，突然似有所感，回頭看向窗外。

四目相對，她渾身一僵，臉色變得慘白。

我轉身離開。

爸爸和奶奶很疑惑，我怎麼出來得這麼快。

我說媽媽睡著了，不打擾她。

爸爸和奶奶也只能走了。

我又返回了北方，更加不願回家了。

老家仿佛有一頭惡獸，悄然蟄伏著，只要我回家就會被它咬一口。

我不想被它咬了。

它不咬我了，卻將尾巴伸到了北方。

媽媽晚上就發來了信息，很長很長的文字。

她仍然希望得到我的理解，她並非是為我而活的，她活出了自我，只是我不理解。

我將她拉黑了。

一年後的某天晚上，養老院給我打來電話：「請問是周楠女兒嗎？」

我刷著劇怔了一下，周楠女兒？

原來歲月已經走得這般遙遠了。

以前是「喬喬媽媽」，現在是「周楠女兒」。

一代人有一代人的使命，媽媽養育了女兒，女兒要孝順媽媽了。

我笑了。

也不知道笑什麼。

對面又問了一次：「請問是周楠女兒嗎？」

我搖了搖頭：「不是。」

「不是嗎？您不是顧喬喬嗎？」

「是，你稱呼為我顧女士吧，不要用周楠女兒來代替。」

「啊？」

護工大概覺得我是神經病吧。

就像很多年前一樣，那些家長或許也覺得媽媽是神經病。

「哦哦，好的顧女士，您母親最近總是沉默寡言，食欲不振，脾氣也變得古怪，我聽同房的老人說，她的子女從來不來探望，其餘老人都有子女探望……」

護工語氣遲疑，「久而久之，您母親心理可能失衡，別的老人也會笑話她子女不孝順，甚至可能欺負她，我們建議您常來探望她。」

「我爸和奶奶會去探望她的。」

「這個沒用的，他們來的時候，您母親依舊不開心，您母親大概只希望您來探望她。」護工苦笑。

「不了。」

20

此後兩年，我的事業更上一層樓，年薪突破了三百萬。

賺錢似乎變得簡單了，每天坐著就有錢拿。

可惜這一年，奶奶身體垮了，急救了一天一夜最終還是走了。

我見了她最後一面，哭得眼睛紅腫，淚如雨下。

爸爸也一蹶不振，他早年在國外奔波勞累，身體早有暗疾，竟也跟著奶奶垮了。

半年後，爸爸也去了。

轉眼之間，一家人竟只剩下我跟媽媽。

爸爸的葬禮上，媽媽哭了很久，近乎暈厥。

我遠遠看著她，思緒萬千, 張口無言。

處理完後事，媽媽又該回養老院了。

我開車送她回去。

她坐在後排座位，垂著頭, 仿佛睡著了一樣。

我們誰也不說話。

只是接近養老院時，媽媽突然問我：「喬喬, 你還記得我第一次參加你的家長會嗎？」

我點頭。

她聲音逐漸帶上了哭腔：「剛才我坐了一路，你沉默了一路, 我想起那天的事了, 我當時帶你回家也是這樣，如果……」

她停頓了一下, 「如果，當時我摸摸你的獎狀, 笑著誇誇你，我們的關係會不會變得不同呢？」

我在路邊剎車，沒有回頭看她。

是啊，七歲的我, 就盼著媽媽摸摸我的獎狀，誇誇我。

如果, 她誇誇我呢？

那久遠的時光, 仿佛在面前鋪開了，變得截然不同了。

我們開完家長會回家，媽媽興高采烈地撫摸我的獎狀, 然後摸我的腦袋：

「哇，喬喬真厲害, 你幫媽媽得了優秀家長獎呢！別的家長羨慕死我了！」

媽媽這般說著，我則喜滋滋羞答答地笑。

如果是這樣, 那久遠的時光，還會盛開更璀璨的花簇。

當明星一樣的媽媽在海邊畫畫, 她身旁會站著一個小女孩，滿臉崇拜地鼓掌：

「哇, 媽媽你畫得好棒，快畫我快畫我！」

「好的，媽媽畫完大海的魚就畫你！」

當女孩被男同學騙到家中欲行不軌時，嬌氣的媽媽也會急匆匆趕來，變成堅毅強大的保護神。

「喬喬，別怕, 媽媽在！」

媽媽一直都在！

……

可是, 這璀璨的花簇從未盛開過。

這鋪開的時光, 從來都只是一個未被愛過的女孩的幻想罷了。

我回頭看看媽媽，她淚流滿面，痛苦地抱著頭。

我說不出一句話。

七歲那年, 車裡是死寂的。

現在，也該是死寂的。

有些心結, 解不開就是解不開的。

有些過錯, 無法原諒就是無法原諒。

凋零的花，不會因為遲來的清水澆灌而重新綻放。

媽媽，回養老院吧，我們的人生, 不該相互糾纏了。

一如這麼多年以來那般，從來都是各過各的。

以後，也各過各的吧。

願安好。