「男人動情後，會主動向你「索取」這3樣東西，別裝不在意」

西蘭花開了一家「情緒招待所」，在冰箱三層。

那天，來的第289個顧客是蜂蜜柚子茶。

蜂蜜柚子茶問，一個人動了真心，會變成什麼樣子？

西蘭花說，會變成一隻「貪心」的小松鼠，藏了滿樹洞的期待，卻還要伸手向你要三樣東西：時間、信任、共同成長。

真正的動情，從來不是小心翼翼地討好，而是明目張胆地「索取」。

他若愛你，一定會伸手要這三樣東西，因為愛是雙向奔赴的底氣，不是單方付出的獨角戲。愛情里最怕的不是「你要太多」，而是「你不敢要」。

我給你講一個故事啊。

從前有一對鐘錶匠，一個修時針，一個修秒針。

兩人總吵架，因為時針嫌秒針轉得太快，秒針怨時針走得太慢。

直到某天，師父說，你們拆開自己的表看看。

拆開後發現，時針的齒輪銹跡斑斑，秒針的彈簧早已崩斷。

原來，他們只顧著計較「誰的時間更珍貴」，卻忘了真正的時間，是齒輪咬合時的默契，是快慢相宜的共生。

後來兩人約定：

你慢，我就陪你等黃昏；你快，我就隨你追晨光。

他們修好了全城最準的鍾，時針和秒針，一圈又一圈，重逢又告別，卻永遠分不開。