我的妹妹是個天才,六歲就拿了舞蹈大獎。
媽媽相信她能成大器,瘋狂讓她練習跳舞、控制身材。
我心疼妹妹太瘦,偷偷給她夾肉吃。
媽媽看見了,直接把一盤紅燒肉扣我臉上,大罵:
「蠢貨,你想害死她是不是!」
1
我沒有弟弟,只有一個妹妹。
原先,家裡也是想再要一個的,但媽媽生妹妹時難產,傷了身體。
後面就再也懷不上了。
盼孫如命的奶奶總是在家嘆氣。
嘆得媽媽臉色蒼白。
直到妹妹四歲那年,被幼兒園老師選中上台表演。
所有人都看到了她的舞蹈天賦。
她手長腳長,身姿靈動,在舞台上翩翩起舞的樣子,活像一隻小蝴蝶。
連電視台過來錄製視頻的工作人員都說:「這個叫星玥的小朋友,長大以後不得了啊。」
或許只是他無心的誇讚。
卻點燃了媽媽內心的希冀。
不久,她出錢把妹妹送進了舞蹈興趣班。
那時我們家境還很拮据,對於媽媽的執著,爸爸並不理解。
媽媽不由分說翻出家裡的存摺:
「你現在捨不得投資,以後哪裡來的回報?
「星雨笨笨呆呆的,好不容易有個聰明點的星玥,要趕緊培養她,晚了就耽誤了。」
在門外偷聽的我,心臟鈍鈍地一疼。
......我就是那個成績中等,長相中等,還沒有興趣特長的姐姐——星雨。
從那時起我就知道,爸媽的愛,似乎並不是無條件的。
優秀的妹妹,就比我受喜歡得多。
2
妹妹上的少兒舞蹈班價格不菲,在本地很有名氣。
好在她喜歡跳舞,也著實有天分,即使在幾百人的班級里,也表現得數一數二。
六歲,她就參加市裡的少兒舞蹈大賽,拿下了第二名。
媽媽激動得面色紅潤,頭髮濃黑,仿佛一夜回春。
她一手牽著妹妹,一手拿著妹妹的獎盃,沒事就在街上閒逛。
別人問她:「某某超市怎麼走?」
她大聲嚷嚷:「哎呀,你怎麼知道我女兒拿了舞蹈比賽第二名,還有三千元獎金呢!」
那些天她賺足了眼光,幹家務都哼著歌樂呵呵地。
連一向重男輕女的奶奶,都忍不住嘀咕:「真是走了狗屎運了,台上扭兩下都能賺錢。」
爸爸也很高興,但他在外地出差,沒能回家為妹妹慶祝。
媽媽有點不悅,在電話里擠兌他:「你就死外邊吧,星玥將來還會拿全省第一名,全國第一名,給我賺大別墅。」
「到時候,可沒有你這個負心爸爸的份兒。」
如她所說的那樣,她並不滿足於妹妹現在的名次。
沒幾天,她就嚴肅地督促妹妹:
「不能驕傲自滿,下回要一定要拿第一,明白嗎?我們省吃儉用送你學跳舞,你要對得起我們的良苦用心。」
妹妹懵懵懂懂地眨著大眼睛,點了點頭。
而我在一邊無聊地玩著布娃娃。
等了好久,也沒等到媽媽過問我半句。
仿佛我是個無關緊要的透明人。
3
妹妹七歲時,又去了一次舞蹈大賽。
這回,她不負眾望拿下第一。
市裡的媒體爭相報道,稱她為「天才兒童」。
舞蹈班將她的照片投放在大屏上,作為活字招牌。
各種節目邀約也源源不斷地湧來,開出讓人心動的價碼。
可媽媽還沒來得及高興,變故轟然而至——
爸爸在外面出軌了。
還有了個一歲多的私生子。
離婚是他自己提出的。
「我知道自己對不起你,星雨和星玥我就不爭了,房子也留給你,算夫妻一場的情分。」
爸爸低垂著頭,卻毫無愧色。
奶奶也絮絮叨叨地幫腔:
「這件事是光輝做得不對,但終究怪你自己不爭氣,生不齣兒子。星玥再聰明也是個女娃,將來要嫁人的,養了也是白養。」
不知道爸爸是不是也出於這樣的想法。
每次媽媽向他索要舞蹈班所需的費用時,他才不情不願。
媽媽捂著臉,肩膀劇烈地聳動著,眼淚順著手指的縫隙滴落在地。
我從未見她那樣脆弱。
可她再抬起頭時,眼神堅決無比:「好,你們千萬不要後悔。」
「我的星玥,會比任何人都優秀、比任何人都孝順。什麼私生子,呸!比不上我星玥一根頭髮!」
爸爸和奶奶離開後。
媽媽又抱著妹妹號啕大哭:「星玥,你要給我爭氣呀,媽媽只有你了!」
我鼓起勇氣,輕輕拉她的手:「媽媽,還、還有我呢,我也會加油的......」
她轉過頭,餘光只淡淡在我身上掃了一下。
「你?
「從今天起,你跟我一樣,好好照顧你妹妹就行。」
4
後來,我才慢慢明白她這話的意思。
她是要我們成為妹妹的私人「保姆」,把她送上坦蕩星途。
至於我的前途......沒有的東西,不必在乎。
那時恰好傳出本市一個舞蹈生去國外研修,年薪百萬的事情。
媽媽聽了更加振奮。
「一年幾百萬,幾年就是一千萬,能買多少房子啊......將來星玥也是可以的吧?
「等我把她送去北京,再送國外,到時候看誰還敢瞧不起我!」
懷揣著這樣的幻夢,她對妹妹要求越來越嚴格了。
她制定了一個「練舞計劃表」,把妹妹從早到晚的日程安排得滿滿當當,還要求她嚴格飲食、保持身材。
而我的任務,就是幾乎寸步不離地跟在她身邊,照顧她的一切飲食起居。
哪怕她長胖一點,我都要被罰。
是的,是「我」被罰。
妹妹是舞蹈生,身上留不得傷疤瘀痕,媽媽也捨不得打她。
所以每每有氣,就會把火發到我身上。
一次,我心疼妹妹實在太瘦了,趁媽媽上廁所時,偷偷給她夾了一塊紅燒肉:
「吃吧,我不跟媽媽說。」
她卻怯怯地搖頭,怕挨罵。
我們筷對筷推搡了一番,不一會兒,我突然覺得後背發毛。
轉過頭看,是臉色鐵青的媽媽。
她直接把一盤熱騰騰的紅燒肉扣我頭上。
「蠢貨,你想害死她是不是!
「她馬上就要上電視台表演了,不能胖不能胖,你還給她挑肉吃!
「我為她費了多少心血,花了多大精力,你都想毀了是不是?!」
她咆哮著把我拽起來。
我疼得說不出話,也睜不開眼,只能苦苦哀求她鬆手。
妹妹則被嚇得哭了,好幾天不碰肉食。
從那以後,媽媽好像從暴力中尋到了甜頭。
每次她想讓妹妹做什麼,都以我為要挾:
「你要是不聽我的話,我就當著你的面打死她,聽見沒有?」
那些時候,我真感受不到自己是她親生女兒。
久而久之,妹妹也變成了任她操縱的木偶。
節食、練舞、比賽、上節目,循環往復。
終於在六年後,考上了大名鼎鼎的北舞附中。
媽媽揚眉吐氣地,帶著全家搬去了北京。
可巧,在那兒遇到了旅遊的爸爸一家。
他的私生子已有七歲大,胖得像個球。
新老婆倒是又瘦又高,很是洋氣。
就是脾氣不太好,把奶奶指揮得一愣一愣的。
曾經在我們面前頤指氣使的奶奶,此刻卻卑躬屈膝得像個陌生人。
媽媽故意走過去,和他們碰個正著。
爸爸臉色蒼白地看了好久,才敢相信是我們。
「你......星雨,你們怎麼到北京來了?」
我說:「妹妹來這邊讀書,我們過來陪她。」
他老婆撲哧一笑:「喲,還來這邊讀書,你們交得起學費嗎?」
這些年媽媽一直沒有工作,全靠存款和妹妹的收入度日。
但他們不知道,妹妹接一次商演的錢,都夠普通人一個月的工資了。
媽媽輕輕撩了撩頭髮:「學費?那是啥?我們星玥一直都免學費。這次校方還直接給了三萬的獎學金呢。」
「對了,學校名字叫北舞附中,不曉得你們這些土貨聽過沒有。」
面前一堆人都噎住了。
爸爸磕磕巴巴好一會兒,忽然眼神一凜道:「那你也不能虐待孩子!你看看星玥都瘦成什麼樣了。」
媽媽指著他哈哈大笑:
「虐待?我呸!你配說這話?
「你兒子倒是過得舒坦,可惜是個讀不來書的蠢貨,留級都留好幾回了吧,要不去查查是不是弱智?
「不像我星玥,年紀不大,錢都賺了一籮筐了。」
「可惜啊,她賺再多錢也是我的,和你屁關係都沒有,你們就眼紅去吧!」
那時我才知道,原來媽媽一直打聽著爸爸一家的動靜。
知道妹妹比他私生子爭氣得多,方才安心。
不過,家裡也只有妹妹才是她的驕傲。
至於平平無奇的我,不配被她提起。
5
妹妹念初中時,我也上高中了。
媽媽把我塞進了北舞附中就近的一所普高,但不准我住校,而是和她一起住租的房子。
這樣,方便每天給妹妹送飯。
她不放心學校的食堂,覺得裡面的東西又貴又膩,還不如自己做。
我勸了她很久,她也不聽。
無奈,我只能每天往返於家、學校和妹妹的中學,做飯、打包、送飯。
看著妹妹把最後一筷子蔬菜吃完,才能離開。
重複這樣的繁瑣,麻煩還是其次。
最難受的,是經常因此上學遲到,每天早出晚歸,睡眠也不好。
久而久之,我本就一般的功課,更是落下不少。
月考成績出來後,我排名幾乎倒數。
媽媽笑我:
「早知道你不是讀書的料,不如現在就輟學,好好伺候你妹妹。
「等她發達了,還能施捨你點工錢。
「不然就靠你這成績,考個大專都難。」
我埋在被窩裡哭了很久。
內心痛苦又不甘:
難道,我真的永遠是個廢材,永遠只配做妹妹的附庸嗎?
這種情緒,在月末的家長會上達到了頂峰。
媽媽又一次缺席了。
雖然早知道會是這個結果,但當我望著周圍全是熱熱鬧鬧的一家幾口,自己卻孤身一人時。
絕望和失落,幾乎把我整個淹沒。
一呼一吸,都成了凌遲。
與此同時,媽媽卻在朋友圈發了和妹妹的合照——
【星玥在家長會上又被老師誇了,這孩子真給人長臉!】
照片里,她把妹妹摟在懷中,一臉親熱。
一如從前,無數個我和妹妹同時開始的家長會一樣。
她總是毫不猶豫地奔向充滿鮮花和掌聲的另一邊,把我丟在原地。
我心有怨言,但最後也只能埋怨自己。
怨自己為什麼不聰明,不漂亮,也不懂事。
怨自己庸碌無為,連妹妹的萬分之一都比不上。
無形的烏雲,壓得我喘不過氣。
這時候。
一道聲音,卻如雨後陽光般破開陰翳,灑在我身上:
「宋星雨同學,我能坐這裡嗎?」
我抬起頭,是個意想不到的人——
班長。
6
班長許池,是整個年級成績最好的人。
長得也帥氣,有不少追求者。
默默無聞的我,還從沒想過能和他產生交集。
我身邊一直空著一個位置,就說可以。
許池抱著書本坐下,眼神示意了下前方:「我同桌父母都來了,就讓他們坐了我的位置。」
我下意識問:「你家長呢?」
脫口而出之後,才知道這句話有多不禮貌。
許池沒有介意,只是無奈地笑笑:「都在外地工作,沒法回來。不過我小姑在。」
他小姑,正是我們的班主任許老師。
我瞭然地點點頭。
家長會開到一半,許老師開始宣布這次期中考的成績和名次。
許池一如既往是第一,獲得了滿堂喝彩。
而我的名字,直到末尾才被念出來。
我心裡頭有些難受,卻聽得許老師說:
「宋星雨同學雖然整體排名不高,但學習一直很認真努力。我相信她將來會一點點進步,取得更好的成績。」
許池也對我道:「現在離高考還遠得很呢,你再加把勁,一切皆有可能。」
我受寵若驚,眼眶微微發熱。
從小到大,還從沒有人這樣鼓勵過我。
原來,被人肯定的感覺這麼好。
傍晚放學時,許池交給我一個筆記本:「裡面是我所有的數學筆記,現在你數學最差,要好好補補。加油。」
我接過,囁嚅著問他為什麼要幫我。
他嘴角上揚:「班長幫助同學不是應該的嗎?」
本來已經對未來毫無憧憬的我,就這樣重燃了鬥志。
從那以後,我每天都會忙裡偷閒,打開他的筆記本汲取知識。
不愧是優等生,筆記質量極高,連我這種數學白痴都能一眼看懂。
遇到實在不理解的東西,他也從不吝惜賜教。
慢慢地,我也算開了點竅,數學成績肉眼可見地進步了。
許老師也總是鼓勵我,還說我三年後一定能考上一本。
我沉浸在這種收穫的喜悅中,每天都快樂極了。
學校,成了我最愛去的地方。
但另一邊,妹妹在學校,卻遇到了麻煩。
7
家長會後沒多久,妹妹的班主任再次聯繫了媽媽。
說妹妹在學校很不合群,希望媽媽有空多開導她。
媽媽卻掛斷電話,一點沒放在心上。
「羊才成群結隊呢,狼都是單打獨鬥的。我家星玥跟他們不一樣,才不會交那些不三不四的朋友。」
她又轉過頭,對妹妹露出微笑:「對吧,星玥?」
妹妹下意識點頭,手卻在顫抖。
一開始,我還不太理解,優秀又懂事的妹妹怎麼會人緣不好。
直到幾天後,我和媽媽一起給妹妹送午餐飯盒。
當時妹妹正和同學排練著舞蹈節目。
媽媽在一邊欣賞了一會兒,忽然眉毛一皺,拉著老師問:
「老師,全班就星玥跳得最標準,她怎麼不是 C 位啊?」
她嗓門很大,所有人都聽見了。
老師有些難堪地回應:「這是群舞,隊形是不斷變化的,不存在 C 位。」
媽媽不懂舞,此刻卻爭執起來:「那可不行,星玥每天辛辛苦苦練習,腳都跳腫了,怎麼能到後排去呢。」
「您這麼說就不對了,哪個孩子練舞不辛苦?星玥也不能搞特殊啊。」老師黑著臉。
媽媽卻撒潑:「我不管,反正星玥不能到那麼後面去,這對她不公平!我投訴你們!」
說罷,又擠出笑臉諂媚道:「這樣,你把星玥放在中間,落幕的時候其他人蹲下去,她站著,那畫面一定很漂亮!」
全班都無語了。
排練也因為媽媽的打攪,草草結束。
我帶著妹妹吃乾淨的飯盒離開時,聽見有人沒好氣地竊竊私語:
「宋星玥媽媽有病吧。」
「她自己也有病,仗著跳得好天天冷著個臉,像誰欠了她五百萬似的。」
「她姐也是,每天都往這裡跑,堵在門口煩死了。」
「要是她不在這個班就好了。」
......
我大概明白了妹妹在學校不受歡迎的原因。
任誰的家長天天這麼鬧騰,也會被排擠的。
而她經常聽見這些閒言碎語,心裡應該也很難受。
媽媽卻絲毫不覺得自己有錯:
「隨他們說去吧,等將來星玥成了大明星,咱還瞧不上他們呢。」
期中之後,我和妹妹的學業越來越緊張。
熬夜複習都是常事。
某天我隨口吐槽了一句,最近忙得快月經不調了。
妹妹忽然定定地看著我:「我才發現,自己還從來沒有來過月經呢......」
她已經滿十三歲了。
現在還沒初潮,的確不太不正常。不知道跟長期節食減肥有沒有關係。
畢竟關乎身體健康,我還是把這事告訴了媽媽。
她的反應十分寡淡:「有的人來得早,有的人來得晚唄,這有什麼。」
我補充道:「但你不覺得她實在太瘦了嗎,之前她體檢,好像還貧血來著。要不要帶她看看醫生?」
媽媽不耐煩:「什麼醫生醫生,別瞎操心。」
媽媽好像對外面的一切都不放心,提起給妹妹看醫生,她就十分抗拒。
可妹妹的狀態越來越不好了。
他們排練的節目正式表演那天,她突然臉色蒼白,渾身無力。
老師勸妹妹下台休息,反正找得到臨時替補。
媽媽死活不同意:「替補?星玥從小到大都是自己上的,哪用過什麼替補?」
她不顧眾人反對,逼妹妹完成表演。
但妹妹跳到一半時,就重重倒在舞台上,暈了過去。
8
表演被迫中止,老師忙把妹妹送到醫院。
醫生說,她有嚴重的貧血和發育不良。
如果不馬上進行干預,會造成非常惡劣的影響。
媽媽拿著報告單,手足無措:「不、不可能啊,她每天都有好好吃東西。」
醫生問:「吃的什麼?」
媽媽神色有些不自然:「青菜,白粥,水果沙拉......」