女兒死在分娩室後完整後續

我養了二十四年的女兒，死在分娩室的手術台上。

女婿大鬧醫院，索賠一百二十萬賠償金，並提出要分給我二十萬。

我淡然一笑：「是她自己命薄，怨不得別人，這筆錢你留著好好過日子吧。」

三個月後，女婿二婚前夜。

我提著刀，敲響了女婿家的大門。

1

女兒李望舒結婚後，我在老家開了個小超市，只為了和左鄰右舍說說話。

望舒她爹走得早，我獨自把她拉扯大。

陪她讀書、考試，遙望她在陌生的城市落腳，又目送她走進婚姻殿堂。

我想，我的任務，也就到此為止了吧。

出事那天，陽光白得晃眼。

我在櫃檯後昏昏欲睡，被一陣刺耳的電話鈴吵醒。

「誰啊？」

聽筒里是女婿段皓激動的聲音：「媽！望舒要生了！」

我頓時睡意全無。

「不對……」我喉嚨發緊，「望舒的預產期，不是下個月嗎？」

段皓回答道：

「剛才望舒摔了一跤，羊水破了，宮縮嚴重，120 的大夫說她要生了！

「我們馬上到醫院，媽，您放心，望舒沒事，您要當姥姥了！」

沒事？

望舒才懷孕 34 周！這是早產！！

聽筒深處，隱隱約約傳來望舒壓抑不住的細碎呻吟，像冰錐般扎進我的耳朵。

我心口猛地一揪，抓起錢包就沖了出去，甚至來不及放下捲簾門。

運氣不算太壞，我剛出小區，就有一輛空車駛過。

我幾乎是撲進車裡的，手抖得不成樣子，胡亂掃了五百塊過去。

「師傅，去龍嘉機場！求您快一點，我女兒……」

我斷斷續續地說明情況，司機瞥了我一眼，油門一踩到底，車身猛地向前一竄。

「大姐，坐穩！最多半小時就到，你趕緊訂機票！」

「對對，機票，我得訂機票……」

我慌忙掏出手機，最近一班飛機，還有一小時零五分起飛。

我快速點擊訂票，心底燃起一絲微弱的僥倖。

要是再晚五分鐘，我就要錯過這架飛機了！

白色的計程車在車流里撕開一道縫隙，全程壓著限速，一頭扎進高速公路。

我攥著手機，看窗外的景色飛速倒退，模糊成一片流動的灰。

不知何時，臉頰一片冰涼。

望舒，我的望舒，你可千萬別出事啊……

「轟隆！」

一聲驚雷毫無預兆地炸開！

豆大的雨點噼里啪啦砸在車窗上，也狠狠敲打在我的心上。

不安像藤蔓般瘋長，我顫抖著撥通段皓的電話。

「段皓，你們到醫院了嗎？」

「到了到了！大夫說是胎盤早剝，不嚴重，已經進分娩室了！」

聽到是分娩室不是搶救室，我稍感心安。

剛想囑咐幾句，卻聽見聽筒里響起護士的喊聲：

「李望舒家屬！過來簽字！」

「媽，我過去簽字，先不說了啊。」段皓匆匆掛斷電話。

幾乎同時，計程車一個急剎，停在了龍嘉機場航站樓前。

我推開車門，一頭撞進瓢潑的暴雨里。

辦理好一切手續，我坐在候機廳里，目光死死地盯著信息屏上跳躍的字符。

最多三個小時，我就能見到我的女兒了！

工作人員貼心地遞來干毛巾，我胡亂擦了擦滴水的頭髮，給段皓髮了條消息：

「望舒怎麼樣了？」

時間一分一秒碾過，手機卻一片死寂。

我忍不住又打了個電話。

「您好，您撥打的電話暫時無人接聽，請稍候再撥……」

一股寒氣從腳底升起，攀過我的脊背，直直衝向天靈蓋！

一遍，五遍，十遍！

依舊無人接聽！

我徹底慌了，發瘋似的翻著通訊錄。

段皓、段皓爸爸、段皓媽媽……

無人接聽，還是無人接聽！

「接啊！你們他媽的接電話啊！！」

崩潰的吼叫倏然衝出喉嚨，情緒徹底失控的我，握著手機的手如觸電般狂抖！

候機廳里的旅客們紛紛投來異樣的眼光，工作人員遲疑地靠近，臉上帶著謹慎的關切：

「女士，您還好嗎？需要幫忙嗎？」

幫我？對，幫我！

我像是抓住了救命稻草，語無倫次地嘶喊：

「電話！快！借我打電話！我的手機壞了！打不通！都打不通！！」

工作人員被我嚇了一跳，連忙取出她的手機。

我一把奪過來，手指痙攣地戳著撥號面板。

「您好，您撥打的電話暫時無人接聽……」

最後一點支撐驟然垮塌，我癱軟在地，絕望地哭嚎：

「你的……你的手機……怎麼也壞了啊……」

工作人員將手搭在我的肩上，努力勸慰道：

「女士，您先平靜一下，登機口馬上關閉了，您……」

話還沒說完，我自己的手機，突兀、清晰地響了起來！

我撲過去抓住它，用盡全身的力氣按下接聽鍵。

「段皓……快告訴媽……望舒她……望舒她……」

喉頭被一團灼熱堵住，我再也說不出半個字，只能任由聽筒里的聲音鑿進我的耳朵：

「媽，對不起。

「望舒……走了。」

我的大腦一片空白。

走了？走了是什麼意思？

她不是在生孩子嗎……她……她能走到哪裡……

候機廳瘋狂旋轉起來，天花板慘白的燈光扭曲、拉長，化作無數道刺眼的鋼針。

周圍的議論聲、腳步聲、廣播聲，在一瞬間被抽離，像是按下了靜音鍵。

望舒……

我拚命揉散眼前的水霧，掙扎著望向玻璃幕牆外的世界。

暴雨不知何時停了。

冰冷的陽光穿透雲層，撕扯著死寂的大地。

天，好像晴了。

可我的心裡，再也不會有晴天了。

2

十四個小時後，飛機降落在瀾北機場。

我麻木地對機組人員道謝，麻木地沿著人潮的方向走出機場。

乘計程車到瀾大第三醫院，我一眼就看到了惴惴不安的段皓。

見我下車走過去，段皓一路小跑過來，對我說道：

「媽，您節哀……」

望著段皓憔悴的臉，我縱有萬千不滿，此刻也煙消雲散。

他，畢竟是望舒心愛的人啊。

「望舒呢？帶我去看望舒！」

我的嗓音沙啞不堪，連我自己都感到陌生。

段皓帶我走進醫院。

一路上，我看見段皓的父母帶著一群親朋好友，舉著黑白條幅站在醫院樓下。

【庸醫害死我孫子！殺人償命！】

【瀾大第三醫院害我妻子一屍兩命！】

【黑心醫院！無良醫生！還我公道！】

段皓解釋道：「媽，這醫院草菅人命！望舒是被他們害死的！

「媽您放心，我一定給望舒討回一個公道！」

公道？

公道有什麼用！

望舒死了，她死了啊！

我跟著段皓穿過人群，忽略他們不知真偽的安慰，徑直走進醫院大樓。

停屍房裡，我見到了我的女兒，李望舒。

她靜靜地躺在停屍櫃的鋼板上，青灰的臉龐在螢光燈的照耀下，顯得更加慘白。

昔日明亮愛笑的眼睛，此刻半闔成一條縫隙，淚痕混著血絲凝固在眼角。

身上蓋著的白布堪堪遮住肩頭，擋不住身下大片大片的血污。

「媽，別看了，咱們去和院長談談吧。我問過律師，醫院應該賠償……」

我頭也不抬，打斷道。

「你去吧，媽想陪陪望舒。

「這裡這麼冷……又這麼黑……她會害怕的啊……」

段皓離開了，整個停屍間只剩下我一人。

我伸出手，指尖輕柔地拂過她冰冷的臉頰，梳理她凌亂乾枯的髮絲。

「望舒……媽媽來了啊……

「你睜開眼看媽媽一眼，就一眼……好不好……」

強撐的神經，再也支撐不住疲憊的身體。

我伏在停屍柜上，緊緊抱住望舒僵硬的身軀，喉嚨里迸發出野獸般的哀嚎。

「對不起……是媽媽來晚了……對不起……」

白布滑落，殷紅的血污混著鐵鏽味，讓我頭暈目眩。

望舒的雙手不自然地交疊在身前，三根手指沒了指甲，裸露出暗紅的血肉。

心魂俱碎的絕望，漸漸被眼淚沖刷至麻木。

不知道過了多久，停屍間的門開了，

兩個陌生人，領著段皓一家三口走了進來。

段皓湊到我旁邊，介紹道：

「媽，這個老頭是瀾大三院的院長劉楷，那個四眼是法務，周正衡。」

我微微點頭。

劉院長向我鞠躬道：「望舒媽媽，您節哀。」

段皓邀功般堆著笑，小聲說道：

「媽，望舒的後事我已經安排好了，您回去休息吧，這裡交給我。」

我深深吸了口氣，對劉院長說道：

「劉院長，我希望和望舒的搶救醫生談談。

「我沒有別的意思，我只是想知道，望舒……到底經歷了什麼。」

劉院長的表情有些訝異，還沒等他說話，段皓搶先對我說道：

「媽，大夫說是急性大出血，望舒運氣不好，醫院已經盡力了。

「和解協議都簽了，咱們不能找當事醫生，協議上有這一條的！」

我愣了一下，難以置信道：

「和解協議？我連女兒的死因都沒弄清楚，你們就把和解協議簽了？」

一旁的法務周正衡解釋道：

「望舒媽媽，根據《醫療糾紛預防和處理條例》，配偶是第一決策人，簽字效力優於父母。

「如果您有異議，可以通過起訴撤銷。」

起訴。

我一個平民百姓，要和醫院打上幾年的官司，才能得知我女兒的死因？

段皓心虛地左顧右盼，不敢看我。

我望著他，只覺得這個人異常陌生。

不，沒有瞭望舒，他對我而言，本來就是個陌生人。

段皓的媽媽走過來，拉著我勸道：

「親家母，發生這種事，誰都不想的。

「眼下最要緊的，還是讓望舒這孩子早點入土為安啊。」

我強行忍住怒火，一字一頓地問劉院長：

「那，我去望舒的搶救室，收拾她的遺物，這總可以吧？」

劉院長點點頭，喊來一個小護士為我帶路。

一路上，我三番五次詢問小護士，是否知道望舒的死因。

小護士只是搖頭，一言不發繼續帶路。

我心中的疑慮更上一層樓。

難道，望舒的死，另有隱情？

3

我跟著小護士走進第三分娩室，這裡已經拉上了警戒線，一個人都沒有。

看來，望舒出事之後，醫院就封鎖了現場。

分娩室隔壁，是一間搶救室。

產婦遇到危險時，可以第一時間送去搶救。

但即使是這樣，醫院也未能救回我的女兒。

產床上，乾涸的血跡清晰可見。

粉色的床墊上，儘是斑駁的抓痕。

一想到其中幾條屬於望舒，我不禁悲從中來。

小護士遞給我一個袋子，我將望舒提前準備的產後用品逐一裝進袋子。

粉色的運動鞋躺在角落裡，那是望舒最喜歡的聯名款。

收拾好之後，我看向一牆之隔的搶救室。

小護士張了張嘴，猶豫片刻對我說道：

「阿姨，您……最好提前做一下心理準備。

「那邊……有點血腥。」

我強行擠出一絲微笑，想對她說點什麼，卻一個字都擠不出來。

小護士拉開搶救室的門，濃郁的血腥味撲面而來。

目之所及，儘是大片大片的血跡。

甚至連手術台上的無影燈，都染上了血污。

原來，「大出血」這三個字，描繪的是這樣的人間地獄嗎？

我小心地掀開手術台上的藍色無紡布，在角落裡發現了幾片指甲。

望舒很喜歡做美甲。

懷孕之前，她每隔一段時間，就要做一個新款式，然後第一時間拍照發給我。

「媽，我的新美甲好看吧！」

我總會對她絮絮叨叨：

「好看好看，不便宜吧？沒錢了記得和媽媽說。

「別做太頻繁啊，指甲磨薄了很容易裂。

「少貼甲片，扭一下多痛啊。」

我死死地攥住拳頭，任由連帶著血肉的指甲刺破掌心的皮膚。

忽然，一隻冰涼的手，搭在了我的手背上。

我訝異地抬起頭，看見小護士對我眨了眨眼。

「阿姨，您節哀，收拾好了的話，我們就回去吧。」

小護士說完，用只有我們兩個能聽見的聲音小聲說道：

「樓梯間沒有監控，阿姨，我們去那邊說。」

不知道是不是我眼花了，我總覺得，小護士的眼中，隱約閃著淚花。

4

離開分娩室後，小護士帶著我，徑直走向電梯。

我連忙叫住她：「不好意思，我有點頭暈，我們走樓梯吧。」

小護士點點頭，體貼地扶著我走進樓梯間。

剛過防火門，我一把抓住她的手臂，聲音因急切而發顫：

「姑娘，你是不是知道什麼？」

小護士深深地點了點頭，仿佛下定了某種決心。

「阿姨，我叫林晚棠，是您女兒這台手術的器械護士。

「有樣東西，按照規章制度，我不該給您看。

「但……我的良心告訴我，必須把它交給您。」

說著，林晚棠將一個薄薄的信封塞到我手中。

「這個是我偷偷印的，阿姨您千萬別說出去，不然我一定會失業的。」

我再三保證，小心翼翼接過信封，放在貼身的口袋裡。

林晚棠再次帶我回到停屍間，這裡已經空無一人。

我給段皓打去電話，才得知他已經安排人把望舒的遺體拉到了殯儀館。

「媽，您放心，望舒的後事我一定風光大辦，絕對讓她走得體面！」

我說了聲「好」，默默掛斷電話，獨自離開醫院。

站在瀾北市的街頭，我恍然察覺，自己竟無處可去。

按照習俗，人死後三天出殯。

望舒的葬禮，將在明天舉行。

我找了家小旅店住下，將門窗緊緊鎖住，這才取出林晚棠給我的信封。

信封里只有一張複印件，最上面印著八個大字：

【危重病人搶救記錄】

我的拳頭不由自主地攥緊，一行行看下去。

【患者：李望舒。性別：女。年齡：24。】

【患者中午 12 時 20 分由 120 送入急診，自述家中摔跤後腹痛，引發早產。】

【急診查體：生命體徵平穩，神志清楚。初步診斷為胎盤早剝 I 級（輕度剝離），胎兒宮內窘迫。因病情危急，立即啟動緊急剖宮產流程，轉入手術室。】

【13 時 20 分，胎兒心動過緩，羊水 III 度糞染，胎兒嚴重窘迫。】

【13 時 45 分，確診胎盤早剝 III 級（重度剝離），並發彌散性血管內凝血（DIC）。患者大量出血，啟動緊急搶救輸血預案。】

【14 時 03 分，患者出現失血性休克，血壓測不出，胎心消失，全力搶救。】

【14 時 08 分，心電監護示心電活動停止。持續心肺復甦、藥物搶救至 14 時 38 分，患者仍無心電活動，無自主呼吸，瞳孔散大固定，宣布臨床死亡。】

幾行冰冷的文字，記錄了我女兒短短二十四年人生中的最後一瞬。

我用顫抖的手反覆擦去眼淚，死死地盯著這篇搶救記錄。

不對！

這篇搶救記錄有問題！

我也是個媽媽，當年生下望舒時，親身體驗過剖腹產。

12 時 20 分就啟動了緊急剖宮產流程，怎麼 13 時 20 分胎兒還在母親體內？

從麻醉到娩出，應該只需要半個小時左右才對啊！

我抓起手機，撥通了林晚棠的電話。

「姑娘，你現在方便說話嗎？」

那邊傳來一陣急促的腳步聲，而後，林晚棠小聲說道：

「現在方便了，阿姨您說。」

「姑娘，我女兒的剖腹產時間……是不是不對勁？」

電話里驟然陷入一片死寂。

沉默長得令人窒息，仿佛連空氣都凝固了。

終於，林晚棠的聲音再次響起，帶著濃重的鼻音和幾乎碎裂的哽咽：

「對不起，阿姨……

「患者家屬拒絕簽字，堅持要順產……

「主刀不肯擔風險，我真的……真的沒有辦法……

「對不起……」

5

「轟！！！」

仿佛有一道無聲的驚雷，在我的腦海內炸響。

我癱倒在地，如同一具斷了線的木偶，只剩下頹然欲墜的框架。

原來是這樣？怎麼會是這樣？怎麼可以這樣？？？

我的望舒，她本可以活生生地離開那間產房啊！！

她本該躺在月子中心溫暖的大床上，而不是殯儀館裡冰冷的水晶棺！

林晚棠崩潰地哭著，說道：

「阿姨，真的對不起……

「當時，我去找家屬簽字……他們說什麼都不肯簽，非說順產生出來的孩子聰明……說剖宮產術後要恢復好久，耽誤他們要下一胎……

「後來，望舒姐休克了，我跪下求王大夫破例做手術……

「可他堅決不同意，說如果家屬投訴，醫院要擔責任……

「我好恨……恨自己只是個護士，什麼都做不了……

「對不起……對不起……」

絕望與憤怒瘋狂滋生，又漸漸散去。

一瞬間，我徹底冷靜了下來，整個人感覺到前所未有的理智。

「姑娘，不要自責，這不是你的錯。

「謝謝你願意將真相告訴我，我和望舒都很感激你。

「接下來的事，就都與你無關了。」

6

從那天晚上開始，我再也沒有哭過。

望舒的葬禮上，我冷眼看著段皓一家人表演。

他們假惺惺地抹著不存在的眼淚，一遍遍和親朋好友哭訴失去兒媳和孫子的痛苦。

只有接過裝著禮金的信封時，才會綻放出一絲真誠的笑意。