確診阿爾茨海默症後完整後續

確診阿爾茨海默症後，我又一次忘了接孫女。

兒媳婦咆哮著把我的東西扔出家門：「這麼點小事都做不好，成天就知道偷懶！滾回你老家去！」

我一件件撿起被扔了滿地的衣物。

站在門口，突然想不起自己身在何處。

腦子裡冒出一個地址。

於是，我買了一張去往那個地址的車票。

後來，有人給我打電話：「媽，鬧夠了沒？該回家了吧？」

我聽著似曾相識的陌生聲音，莫名其妙：「我就在我家裡啊，你是哪位？」

1

半年前，我開始丟三落四，去醫院檢查，確診了阿爾茨海默症。

我再三斟酌，還是決定告訴兒子兒媳。

也好讓他們有個準備，以後，我可能沒辦法繼續幫襯他們了。

他們的反應卻出乎我的意料。

兒媳嗔笑道：「媽，您該不會是為了不幫我們帶孩子，故意找藉口裝病吧？

我可先說好，我爸媽是不會過來的。妞妞是你們林家的親孫女，你不帶誰帶？」

兒子接話道：「人老了有幾個不痴呆的？媽你這都是正常現象，不用大驚小怪的。

你可別聽醫生忽悠，別去做什麼干預治療，他們為了掙錢不擇手段。咱不花那個冤枉錢。」

我聽著這些話，心裡很不是滋味。

其實，我也沒想治療。

林孝他爸走得早，我自己把他拉扯大，沒能給他攢下什麼家業。

這一直是我心裡的一道疤。

林孝從寒窗苦讀，到成家立業，這中間吃了多少苦，我這個當媽的都看在眼裡，怎麼會不心疼？

如今他好不容易在一線城市站穩了腳跟，我要是變成了藥罐子，每月就千把塊錢的退休金，能補貼家用的就更少了。

我不想，給家裡增加負擔。

2

兒子兒媳的態度，其實沒對我產生多大的影響。

每天只要聽到妞妞奶聲奶氣地喊我「奶奶」，一切憂思苦悶就都煙消雲散了。

我想，能多帶妞妞一天算一天吧。

可是偶爾又會悲傷起來。

不知道哪一天，就不認識這個叫我「奶奶」的人兒了。

每次聽她喊我，我都馬上蹲下身去回應她。

偶爾忍不住，我就偷偷別過頭去抹眼淚。

小姑娘心思細膩：「奶奶，你怎麼哭啦？」

「奶奶怕越來越老，記性不好，忘記我們妞妞。」

妞妞伸出兩隻肉乎乎的小手捧起我的臉：「那奶奶仔細看看妞妞，像照相機一樣把妞妞印在腦海里，就不會忘記啦！」

我破涕為笑。

有一次，妞妞把這件事告訴了兒媳。

兒媳趁妞妞睡著，把我拉到一邊：「媽，沒想到你還是個老綠茶。

繞那麼大彎子叫孩子給我帶話。

你就不考慮考慮孩子的感受嗎？

自己想偷懶，別拿我的孩子當工具人！」

她嗤笑一聲：「我看你挺健康的，算計我和孩子算計得很清楚。

我還是頭一回聽說您這樣的老年痴呆。」

3

自從我生病，兒媳陳杏對我的態度越來越苛刻了。

哪怕一個小失誤，她都覺得是我為了偷懶，沒病裝病。

做菜沒有醬油。

她陰陽怪氣：「這是跟網上學的吧？當婆婆的，不使喚兒媳婦，心裡不舒服是吧？」

我出門忘帶鑰匙，怕打擾他們上班，一直在樓下等到傍晚。

她含沙射影：「媽這病挑的可真好，一個忘帶鑰匙就能清閒一整天，叫我們下班回來喝西北風啊？」

在她的百般挑剔下，我的狀態越來越差。

我們之間的矛盾，終於在我又一次忘記接妞妞後，徹底爆發。

4

第一次，我記錯了時間，妞妞的老師打電話給陳杏，陳杏又打電話給我，劈頭蓋臉將我罵了一頓。

「老師在群里呼叫了好幾次妞妞的家長，你都沒看見嗎？你讓我和你兒子的臉往哪擱？」

可是她忘了，我根本不在群里。

當初是她，說什麼都不讓我進妞妞的家長群，說老人都愛在群里亂髮連結，丟他們臉面。

第二次，我吸取了教訓，專門定了一個接妞妞的鬧鐘。

時間一到，我就出了門。

可路上卻怎麼都找不到妞妞的幼兒園，甚至，連幼兒園的名字都想不起來。

眼看著天色越來越晚，早就過了接園時間，我心急如焚。

終於被好心的路人發現了異常。

他幫我把手機充上電，又調出緊急聯繫人的號碼，打給了林孝。

聽到他們已經把妞妞接回了家，我鬆了口氣。

緊接著，林孝的吼聲穿過聽筒：「你還知道打電話回來？

我以為你死在外面了呢！」

路人聽不下去，奪過電話：「你怎麼說話呢？家裡老人有老年痴呆你知不知道？你再這樣我告你虐待老人！」

林孝一聽有外人，氣勢立馬弱了下去，連聲道歉：「不好意思，我這不是急壞了嗎？

是您找到了我母親？

我這就過去接她！」

一路上，林孝一言不發。

到了家門口，才緩緩開口：「媽，你知道錯哪了嗎？」

我支支吾吾，說不出話來。

今天的事，的確錯誤在我。

聽說妞妞在幼兒園等到最後，都哭成了淚人。

一想到這裡，胸口就揪著疼。

林孝語氣里明顯帶著怒意：「你跟我說實話，老年痴呆這個主意，是不是一起溜孩子那些老太太給你出的？」

我不可置信地看著林孝。

原來，他一直以為我在裝病？

他竟然也信了陳杏的話，認為我是為了偷懶，找了個藉口。

林孝繼續說：「你是不是覺得，憑什麼人家都有保姆阿姨，我們家只有你一個人，又要帶孩子，又要做家務？」

「我不是……」

5

解釋的話被林孝打斷：「我來告訴你憑什麼！

就憑人家的房子都是父母給買的，保姆阿姨都是父母給請的！

我爸死的早，我從小就過得不如別人，但是我從來沒有怨恨過你……」

「你不該拿妞妞來挑戰我和陳杏的底線。」

林孝說：「我對你太失望了！

你看不見我有多辛苦嗎？

你怎麼能只想著自己享受？

媽，你怎麼這麼自私！」

林孝雙眼通紅。

眼中沒有一丁點小時候的乖順和依賴，甚至沒有青春期後的叛逆和不耐。

取而代之的，是對我滿滿的恨意。

事情怎麼會發展成這樣？

我咽下了滿肚子的解釋和委屈。

不管說什麼，都沒有意義了。

林孝從兜里拿出鑰匙，正準備開門。

防盜門突然從裡面打開了。

陳杏懷裡抱著我的衣服。

這些衣服原本整整齊齊地疊放在妞妞衣櫃的一個小格子裡。

被陳杏亂七八糟地揉成一團，一股腦扔了出來。

她看見我，眼神瞬間狠厲起來：「把你接到大城市來享福，你還不知足！

那麼點小事都做不好，成天凈想著偷懶！

留你還有什麼用？滾回你老家去！」

她轉身回了客廳，把我放在牆角的那隻舊行李箱又拖了出來，扔到門外。

「破箱子，天天看著就噁心！

你想偷懶是吧？滾回你那鳥不拉屎的地方偷個夠！

別在我面前礙眼！」

林孝背對著門口，連看都沒看一眼。

我蹲下身去撿掉了滿地的衣物。

眼前的防盜門「轟」地一聲被關上了。

6

我小心翼翼地扶起行李箱。

看著上面被磕掉了一塊皮，就像自己的心被挖走了一塊肉。

這隻行李箱，是十年前林孝離家上大學的時候，我帶他在老家最大的商場裡買的。

他從高中時就羨慕別的同學有結實好看的行李箱，可每周回家都只能背我親手給他縫的那隻布包。

有好幾次，我看見他在坐班車的時候，故意把那隻行李包藏在身側。

我知道，他在學校里過得很寒酸。

我去商場裡轉了一圈，看上了這隻行李箱。

價錢卻讓我望而卻步。

要花費我半個月的工資。

我跟林孝說，如果他能考上一本，就送他一個像樣的箱子。

十年過去了，林孝的工資早就能買下幾十個這樣的行李箱了。

他也早就嫌它不夠體面，給自己換了更新的款式。

我卻始終覺得，還是老箱子耐用，好看。

我將散落了一地的衣物一件一件疊進去。

再次起身，望著眼前陌生的樓道，突然不記得自己怎麼會出現在這裡。

我揉了揉太陽穴，腦子裡只有一個地址。

打開手機地圖一查，竟然離這裡有 900 多公里。

於是，我定了第二天一早的車票。

7

列車離目的地越來越近，我的記憶又變得清晰起來。

這個病總是這樣，記憶時好時壞。

上一秒還不知自己為什麼突然就上了火車。

下一秒，被兒子兒媳趕出家門的一幕幕又出現在眼前。

我緩了緩心情，看著車窗外的風景越來越熟悉，心情也放鬆下來。

離家五年的濃濃鄉情又籠上了心頭。

當年妞妞早產，我簡單收拾了幾件衣服就匆匆趕過去。

沒想到這五年竟沒有回來過一次。

最初是因為妞妞身體不好，總是生病，一生病就粘著我，不准我離開半步。

好不容易三歲以後身體好了一點，每次我想回家看看，陳杏總有各種理由。

不是約了閨蜜出去旅遊，就是親家公生病了，她需要回老家照顧。

這一拖，就拖到了今天。

8

五年後再次站到家門口，親切，也落寞。

林孝的爸爸是在林孝 12 歲時意外車禍身亡的。

當時，我們剛搬進這個家半年。

原以為一切都在向好的方向發展。

一夜之間，天就塌了下來。

如果沒有林孝，我可能早就失去了活下去的勇氣。

這個家從三個人，變成兩個人。

如今再回來，只剩下我一個人。

我從行李箱的外側口袋摸出鑰匙。

正在開鎖時，聽見有人上樓的聲音。

一緊張，手上的鑰匙怎麼都擰不動。

在這裡生活了快二十年。

街坊鄰居都知道，我含辛茹苦培養出林孝，不容易。

好在林孝是個孝順孩子，在一線城市成家立業之後，馬上把我接出去享福了。

如果被鄰居看見我一個人回來，不知道會作何感想。

「吳阿姨？」一個年輕男聲在背後響起，「是您嗎？」

我硬著頭皮轉過身，身後是一個身高約麼一米九左右的小伙子。

小伙子一看見我，笑得像個孩子：「吳阿姨，您還記得我嗎？我是顧慈啊！」

顧慈？

大腦飛速運轉，終於從記憶深處尋到了這個名字。

但印象中，那是個瘦瘦小小的小男孩。

9

林孝讀初一的時候，回來跟我說，班級第一因為個子小，經常被班上的男生欺負。

有一次我去接林孝，在校門口看見一群剛躥起個頭的男生圍著一個小個子男生，對著頭頂你拍一下我拍一下。