兒子聽到我的話後,眉頭皺得更深了。
「媽,你非要這麼自私嗎?」
「你是不是看到我離婚,這個家四分五裂你才滿意?」
說完,兒子便氣沖沖地回了房間。
老伴也陰陽怪氣。
「安敏,我看你真是越活越回去了。」
「為了這個家,你就不能忍一忍嗎?真是自私透了!」
說著,他也背手離去。
一時間,客廳里只剩下我和女兒。
我看向女兒。
一時有些呆愣。
「寧寧,媽真的太自私了嗎?」
女兒看向我,眼神複雜。
「媽,我理解你。」
「但是現在,確實不是一個出去旅遊的好時機。」
「要不,等我以後有空了,再帶你出去玩,好嗎?」
聽到女兒的話,我強撐著笑了一下,沒有再說話。
女兒說「以後」。
可我不知道這個「以後」是什麼時候。
我想,女兒也不知道。
可這是她作為女兒,能給我的最大安慰。
曾經,我的老伴也給過我這樣的「安慰」。
在我還只有九歲的時候。
16
那是 1965 年的冬天。
我還記得那天很冷。
早上的時候,爸媽做了熱乎乎的麵湯,端到我面前。
可他們兩個面前什麼都沒有。
我看著麵湯,不敢喝。
爸爸媽媽哄我:
「小敏啊,快點喝,這些全是你的。」
「等喝完之後,你和爸爸媽媽去一個哥哥家,那個哥哥可以陪你玩。」
聽到爸媽的話,我喝麵湯的速度慢了下來。
雖然我只有九歲。
但是我好像隱隱約約猜到了爸媽的意思。
因為我的好朋友淑芬就是被她爸媽送到了一個哥哥家。
大人們都說,淑芬要去當那個哥哥的媳婦了。
我不懂。
淑芬才七歲,怎麼可以當別人的媳婦。
他們說。
這叫童養媳。
以後淑芬就是別人家的人了,那個哥哥家會供她吃供她穿。
大人們都說,家裡有女兒好。
女兒年紀小小就去享福了,爸媽還能得一份錢。
可淑芬過得一點都不好。
我曾經偷偷跑過去看過她。
她在那個哥哥家裡吃不飽,穿不暖,一個人干全家的活。
她才七歲,手上全是繭子。
她告訴我,不要像她一樣。
我當時拼了命地點頭。
可我忘了。
在這個貧困的山村,很多事都由不得我們。
17
那天吃完飯後,爸媽把我送到了顧青喬家。
我站在門口,看見顧青喬的父母將許多零錢遞給爸媽。
「你們數數,一共五塊,夠不夠?」
爸媽接過錢,眼裡是藏不住的笑意。
「你和你們家老顧都是老實人,我相信你們。」
「以後這丫頭就跟著你們了。」
「這丫頭老實,還勤快,以後你們有什麼活叫她干就行。」
我看著他們,突然有些好奇。
當時,淑芬的父母將她帶去那個哥哥家的時候,是不是也是這麼說的。
那些將自己的女兒帶去別人家的爸爸媽媽,是不是都是這麼說的?
他們將自己的女兒養大,將女兒訓得懂事聽話。
然後將自己的女兒帶去別人家幹活,以此來換得一些酬勞。
這樣一想,我突然意識到自己是一件商品。
而我的爸媽,是商人。
這樣想之後,原來還有些憂傷的我,竟然不難過了。
因為商品,是不應該有情緒的。
以至於顧青喬的爸媽讓我和爸媽告別的時候,我也只是很淡淡地說了一句:
「爸爸媽媽,再見。」
我這樣冷淡的態度,讓他們有些不滿。
在他們眼裡,我應該哭著喊著說不要離開他們才對。
可是我竟然像沒有感情一般,毫不留戀。
「這丫頭,真是一個白眼狼啊,剛到別人家,爸媽都不要了。」
「幸好把她送到顧家,不然,就她這種性格,長大了還得了?」
「......」
我聽著父母左一句右一句地議論著,心裡有些奇怪。
明明是他們先不要我的,怎麼現在又怪我沒有感情了呢?
最後,他們得出一致的結論。
「顧家是個好人家,我們把她送到顧家,已經夠對得起她了。」
說完後,他們頭也不回地走了。
而我站在原地,看著他們的背影。
不知道自己應該有什麼情緒。
直到許久,我才發現自己身邊站了一個人。
是顧青喬。
18
他問我:
「你在看什麼?」
「你是不是捨不得你爸爸媽媽?」
我搖頭。
他看起來有些驚訝。
「那你在想什麼?」
我看著眼前的大山,有些苦惱。
「我在看這些大山。」
「我在想,這些山怎麼能這麼高,這麼大。」
「到底怎麼樣才能翻過這些山?」
他更奇怪了。
「你為什麼想翻過這些山?」
「山的後邊不還是山嗎?」
我說不是的。
「我聽到以前的鄰居伯伯說,翻過這些山之後,就可以到南方去。」
「他說南方四季如春,很溫暖,很美麗。」
「如果可以的話,我想走出這個大山,出去看看。」
「去南方看看!」
顧青喬聽到我的話後,笑了。
「那你等等我,等我長大了,掙錢了,就帶你去南方看看。」
「我想,南方的冬天一定很暖和,到時候,我們就在南方過冬,好嗎?」
我愣了一下,隨後看向他,重重地點了點頭。
「好!」
那是 1965 年的冬天。
很冷。
可那天,我竟然從一個陌生的男孩身上得到了一絲暖意。
那是第一次,有人向我許下承諾。
在我心中,留下了一個美麗的念想。
從此,再寒冷的冬天。
我的心,都被一個夢想溫暖著。
那就是。
去南方。
19
可後來,我等了許久。
他說。
等他考上南方的大學,就帶著我一起去南方。
於是我眼巴巴地期盼著,希望他能考上南方的大學。
可最後,因為父母反對,他最終還是留在了北方。
他又說。
等他畢業了,一定會去南方工作。
到時候,他會帶著我,在南方租一個小房子,好好看看南方的風景。
可畢業後,他拿到了本地一所學校的工作機會。
他沒有猶豫,留在了本地工作。
他說本地工作穩定清閒。
以後肯定有機會去南方。
可他剛工作不到一年,他父母便要求我們儘快生孩子。
於是我們開始備孕、生孩子。
往後的日子裡,我所有的重心都在孩子和顧青喬身上。
每天洗衣做飯,照顧孩子。
看似清閒,但也好像沒有一天時間是完全屬於自己的。
後來孩子大了,我和顧青喬提過好幾次想出去工作。
但他堅決反對。
「我的工資養你和孩子綽綽有餘,你就在家好好照顧孩子不行嗎?」
「要是讓別人知道,我一個重點高中的教師,還要讓老婆出去工作養家,別人該笑話我了。」
顧青喬的工資全部上交,他總以為自己的工資養活全家綽綽有餘。
可他不知道的是,一家四口人,他和兒子總是要吃肉,光是伙食費就要花掉他一大半的工資。
更別說,還有兒子女兒的學費,家裡的生活用品,處處都是錢。
而他又不讓我工作。
沒辦法。
我只能忙裡偷閒,回村裡種麥子。
儘量幫補一些家用。
這些年來,靠著種麥子,除了幫補家用,我還攢下了一些錢。
20
深夜。
我偷偷將這些年攢下的錢拿出來數了一下。
一共六千三百五十六塊錢。
我不知道這些錢能不能支持我去一趟南方旅遊。
可是我心意已決。
等這幾天種完麥子,我就往南走。
一個人,去看看祖國的大好河山。
我的人生已經因為一個男人的承諾蹉跎半輩子了。
再不出去,我就出不去了。
於是往後的幾天,我早出晚歸。
沒再提起去南方的事。
老伴和孩子都以為這件事就這麼過去了。
直到幾天後,我搜索去南方的攻略記錄被女兒看到了。
她有些震驚。
「媽,你要一個人去南方?!」
21
女兒的聲音出來後。
家裡所有人都看向我。
老伴眼裡滿是震驚和不解。
兒子很少不滿。
兒媳則是白了我一眼後,起身回了房間。
兒子有些著急,走到我面前。
「媽,你到底在折騰些什麼啊?」
「我不是說了嗎?等小莉生完孩子,我們有空就帶你去南方。」
「現在小莉剛懷孕,你非要去南方是什麼意思啊?你讓她怎麼看我們家啊?」
面對兒子的責備,我輕輕嘆了一口氣。
「阿軍啊,媽媽今年已經 59 歲了。」
「說句不好聽的,半截身子都已經入土了。」
「媽媽這輩子沒什麼別的願望,也沒有去過哪裡,每天守在家裡,給你們洗衣做飯,打掃家務。」
「現在你工作結婚了,寧寧也已經大學畢業。」
「媽就想趁著空閒,出去走走,媽沒有別的意思。」
我的一番話,讓兒子啞口無言。
大概他以為我會因為他的話,打消去南方的念頭。
卻沒想到,我真情實感地說了這麼多。
直到這時候,我不得不承認。
我用心養育出來的孩子,也是自私的。
他希望我顧及他的感受,幫他照顧懷孕的妻子。
卻沒想過,我也是一個完整的人,我也有自己的夢想和追求。
最後,兒子什麼都沒說,轉身離開。
22
而老伴勃然大怒。
「安敏,你到底鬧夠了沒有?」
「你到底想怎麼樣?你走了這個家怎麼辦?」
「你是不是非要看到兒子妻離子散你才滿意?」
我沒有和老伴爭執,而是很認真地告訴他:
「我離開的時候,你可以試著做一下家務。」
「如果你不想做飯的話,可以去街頭那家飯店打包一些菜,他們家價格便宜,乾淨衛生。」
「顧青喬,這個家不是只有我,也有你,你可以幫這個家做一些力所能及的事。」
聽到我的話後,老伴更是氣到一口氣提不上來。
「安敏,你要氣死我!」
「你想去南方是吧?我不給你錢,我讓兒子女兒也不給你錢,我看你怎麼去!」
說完,他便氣沖沖地走了。
女兒看了我一眼,連忙追上去安撫老伴。
而我坐在沙發上,繼續搜索去南方的攻略。
我這輩子,最感激顧青喬的事就是,他以前上學回來,會教著我認字。
雖然我一天學都沒有上過。
但因為顧青喬,我認得了許多字。
以前的時候,我常常用手機在視頻平台上搜索南方的景色。
這是第一次,我用它搜索去南方的攻略。
可沒想到,手誤間,我點進了一個直播間,一通亂按之後,我竟然不小心和主播連線了。
本來我應該直接退出的。
可就在我即將點下退出鍵的時候,我聽見了他的聲音。
他和藹可親地問我有什麼問題。
我猶豫著,小心翼翼地提出了自己的問題。
「你好。我今年快 60 歲了,但我還是想出去看看。」
「等種完麥子,我就往南走。」
「可是我現在身上只有六千多塊錢,我不知道自己這些錢夠不夠我去一趟南方。」
「我想請問一下你,能不能給我一些建議?」
23
聽完我的話,對面沉默了一會。
就在我懊惱自己的問題是不是太可笑的時候。
主播問我:
「那阿姨,你想去哪裡轉轉?」
我愣了一下。
說出了那個我嚮往已久的地名。
「西雙版納。」
「我想去西雙版納轉轉,過個冬天。」
我說完後。
主播想了一會。
他說:
「阿姨,六千多塊錢可能不太夠你在西雙版納過個冬天。」