1965 年。
9 歲的我被爸媽以 5 塊錢的價格賣給了顧青喬當童養媳。
當時他問我有沒有什麼願望。
我看著眼前的大山告訴他:
如果可以的話,我想走出這個大山,出去看看。
他說等他將來長大,一定會帶我去看看外面的世界。
往後的 50 年,我陪著他考上大學、參加工作,為他生兒育女,照顧父母。
直到顧青喬退休那天,我才第一次小心翼翼地提出想去南方看看。
可他卻說我年紀大了,別總想有的沒的。
兒女們也勸我不要折騰。
我什麼也沒說,只是默默耕種著田裡的麥子。
我想好了,種完麥子,我就往南走。
一個人,去看看祖國的大好河山。
我的人生,已經因為一個男人的承諾蹉跎半輩子了。
再不出去,我就出不去了。
1
老伴從重點高中退休那天。
很多人都來祝賀他。
說他辛勤大半輩子,桃李滿天下,終於可以享享清福了。
老伴的學生宋青為了慶祝他退休,甚至還提出邀請我們去南方玩幾天。
「老師你平時忙著工作,師母忙著照顧家裡。」
「要不趁著你退休,我邀請你和師母去南方旅遊幾天?」
正在一旁打掃家務的我聽到後,不自覺地停下了手中的活。
從小到大,我還沒有去過南方。
老伴總說等空閒了帶我去。
但是這麼多年來,卻好像總也湊不出幾天的空閒。
如今,老伴退休了,他的學生又盛情邀請。
看起來真像是一個去南方的好機會。
我看向老伴,緊張地等著他的答覆。
此刻我的心裡有些雀躍。
因為我從前總說想去南方看看,老伴也承諾過我許多次。
想必這一次,他應該會答應。
可讓我沒想到的是,老伴連想都沒想,就直接拒絕了。
「宋青啊,老師知道你一片好意。」
「但是我和你師娘年紀都大了,家裡還有一堆瑣事,暫時就不考慮外出了。」
「等下次有機會一定。」
老伴這樣說了之後,學生沒有再提邀請我們去旅遊的事。
我正失魂落魄間,聽見老伴喊我去做飯。
我一邊切菜,一邊想著老伴為什麼要拒絕,一不小心竟然切到了手。
2
聽到我的驚呼,老伴一臉責備地走進了廚房。
「你怎麼回事?」
「做個飯都能切到手指?」
「你趕緊出去……」
他說到這句話的時候,外面的學生都探出了頭。
「老師讓師母出來,是不是心疼師母切到手指然後要自己做飯?」
「老師在學校看著這麼嚴厲,在家裡這麼溫柔,真是一個好男人。」
「用最嚴厲的語氣做最溫柔的事。」
「……」
聽到學生的議論,老伴後面的話戛然而止。
他沒有準備做飯。
他只是想讓我出去,把傷口包紮好後趕緊做飯,免得耽誤他們吃飯。
可學生這麼一夸。
他沒好意思把後面的話說出來,愣在原地不知道怎麼辦。
畢竟我們做了幾十年的夫妻,他從來沒有下廚做過飯。
我嘆了一口氣,隨後幫他解圍。
「沒事,我出去包紮一下傷口就行,你放著,我來做就好。」
說完後,老伴的學生不由得感嘆。
「老師和師母的感情真好啊。」
「聽說老師和師母都結婚幾十年了,這種感情真是讓人羨慕啊!」
聽到他們的話,老伴笑著走了出去。
「哎呀,我和你們師母都老夫老妻了,就別嘲笑我們了。」
「你們啊,也要早點成家立業……」
3
而我默默翻出醫藥箱處理傷口。
又走回廚房開始做飯。
就像從前那樣。
緘默。
容忍。
無聲。
4
吃完飯後。
學生想搶著收拾桌子。
老伴連忙伸手阻止。
「你們是來做客的,哪能讓你們收拾?」
「放著放著,你們師母會收拾的!」
老伴說得爽快,似乎早已忘記我的手剛剛受傷。
他的學生看向我包著紗布的手,有些心疼。
「老師,師母手受傷還給我們做了飯。」
「洗碗得碰水,對傷口不好。」
老闆這才想起我的傷口,語氣有幾分尷尬。
「既然……這樣,那就麻煩你們了。」
從前聽到這樣的話,我大概會推脫,堅持要自己洗碗。
可今天,不知道為什麼。
我不想。
於是我笑著點點頭:
「謝謝你們,辛苦了。」
老伴看了我一眼,什麼都沒說。
可學生走後,他卻對我皺起了眉。
5
他不滿道:
「學生說幫忙洗碗,你就這麼答應了,好歹推脫一下呢。」
「不就手受傷了嗎?以前受傷了不也照樣做飯洗碗嗎?怎麼今天就不行了?」
「學生來做客,還要讓學生洗碗,等傳出去讓別人笑話?」
我看向老伴。
明明上一秒在學生面前,他還是一副和藹可親的模樣,可一面對我,就像換了一個人一樣。
這麼多年。
我已經習慣這種差點對待。
於是我選擇無視他的憤怒並反問。
「誰會傳出去?又有誰會笑話?」
「學生過來,菜是我買的,飯是我做的,我受傷了,他們幫忙洗一下碗,正常人都覺得情理之中。」
「只有你覺得不正常。」
「因為你什麼都沒做,理所當然覺得我應該承擔所有的家務。」
「傳出去,別人只會笑話你,而不是我。」
我說完後,老伴滿是不可置信。
「你……你今天怎麼了!」
「作為女人,承擔家務不是你應該做的嗎?」
說完,轉眼怒氣沖沖地回了房間。
而我坐在客廳。
看著電視上南方的風景發獃。
6
南方,看起來好美。
7
我和老伴一直僵持到晚上。
女兒回來發現了不對勁。
於是便來問我:
「媽,你和爸怎麼了?」
我搖頭。
「沒什麼。」
我確實覺得沒什麼。
這麼多年,我和老伴鬧過大大小小的矛盾。
我已經習慣他這種因為一點小事就擺臉色的脾氣。
女兒見從我這裡問不出什麼。
於是又去問老伴。
「爸,你老實說,你是不是惹媽生氣了?」
老伴支支吾吾說不出口。
畢竟他總不能和女兒說他因為我沒有洗碗而生氣了。
最後,他嘆了一口氣,看向我。
「咱們都一把年紀了,沒必要鬧彆扭了吧。」
我不解。
明明,鬧彆扭的人是他,怎麼就成了我。
雖然我什麼都沒說。
但是女兒知道,我不是隨便發脾氣的人。
女兒拉了一下老伴。
「爸,你做錯事了,得和媽道歉啊!」
老伴皺眉。
「都幾十年夫妻了,有必要嗎?」
女兒正色道:
「當然有必要。即使是最親近的人,做錯了事也是要道歉的。」
「你問問媽,有什麼想要的,你給媽送,給點實際行動。」
老伴他平時最疼女兒。
當著女兒的面,他即使再不情願,也悶悶地對我說了句不好意思。
女兒興奮地問我:
「媽,你有什麼想要的嗎?」
要是以前,我肯定會說沒有。
可這次,我看向電視,心裡竟然有了答案。
「我想……去南方旅遊一趟。」
8
聽到後,女兒看起來有些震驚。
而老伴更是直接板起了臉。
「我算是知道為什麼你今天一整天都這麼怪了。」
「原來是因為宋青邀請我們去南方玩,我沒答應,你生氣了。」
「安敏,你多大了?你快 60 了!怎麼就想著這些有的沒的。」
「我們出去了,家裡飯誰做?家務誰做?」
9
飯是我做。
家務當然也是我做。
10
這一刻。
我終於後知後覺。
為什麼老伴會拒絕學生的邀請。
因為我走了。
家裡就沒有人做家務了。
11
這時。
兒子和兒媳恰好下班回來。
看見我們坐在客廳,有些好奇:
「爸,媽,你們坐在客廳幹什麼呢?」
老伴先聲奪人。
「正好,你們回來了。」
「你們來聽聽,你媽都一把年紀了,還想著去南方玩。」
「今天學生邀請我去南方玩,我拒絕了,你媽因為這個和我鬧了一整天脾氣。」
聽到老伴顛倒黑白的話。
我正準備反駁。
可兒媳卻突然變了臉色,轉身回了房間。
兒子走到我面前。
語氣里滿是責備。
「媽,都什麼時候了,你還想著玩?」
「小莉今天查出來懷孕了,她今天把工作辭了,在家待產,你要是出去玩了,誰照顧她。」
「媽,你不能只想著自己啊!」
「小莉本來就嫌棄我們家窮,現在她懷孕了我們都做不到照顧她,我真怕她和我鬧離婚。」
兒子的話讓我一時啞然。
我自認為自己不是什麼惡婆婆,更沒有強迫他們要孩子。
如果孩子生下來,我當然會儘自己的能力。
該給錢給錢。
該出力就出力。
可現在兒媳才剛查出懷孕。
怎麼我就哪裡都不能去了呢?
12
老伴聽到兒子的話顯得很激動。
「什麼?!」
「小莉懷孕了!這真是天大的好消息!」
「工作辭了也好。小莉的工作總是要上夜班,對孩子也不好。」
「你和小莉說,以後她安心在家裡養胎,我的退休金都是她的,你媽負責給她做好吃的,知道了嗎?」
兒子點頭。
「爸,我知道的。」
隨後,兒子又轉頭看向我。
「媽,你看爸這樣多好。」
「你不能總想著自己。」
「你再忍忍,等小莉生了孩子,我們再帶你去玩。」
兒子這樣說。
但是我知道是不可能的。
等兒媳生了孩子之後。
我不僅要做家務,還要帶孩子。
到時候兒子又會說。
等孩子上小學了,我就清閒了。
可實際上,並不會。
孩子上完小學,還有初中。
上完初中,還有高中。
13
我是這個家中默認的奉獻者。
14
一瞬間。
我竟然覺得有些悲哀。
曾經,我的孩子是我的羈絆。
我等了一年又一年。
總想著等孩子長大就好了。
於是我等我的孩子學會走路、上學、戀愛、工作、結婚。
等到老伴退休。
等到我眼睛花了,頭髮也開始白了。
終於,我想喘口氣,出去走走。
可我孩子的孩子成為了我另一個羈絆。
可我。
真的不想再等了。
15
於是,面對兒子的責備。
我搖了搖頭。
「兒子,小莉現在才剛查出懷孕。」
「媽只是想出去走走,看看,不到半個月肯定就回來了。」
「等媽回來,一定好好照顧小莉,到時候也會幫忙帶孩子的。」
沒想到。