逐幀乖張完整後續

我媽自豪最能持家。

在家全職十多年，她花了不到五百就養大了我和姐姐。

為了傳承節約，她將自己的方法悉數傳授給我們。

後來，姐姐因為十五塊錢跳樓了。

我媽在花圈店講價還價，說：

「不是我摳，是不能燒多了，燒多了孩子得在下面亂花。」

1

姐姐還差一個月滿十八歲。

我媽說，這也算夭折，所以不用請風水先生，不用正經辦。

她坐免費公交到了城郊，下來。

就在旁邊田間水溝旁挖了個坑。

埋了。

一邊指揮我：

「別閒著啊，你去那地扒倆蘿蔔，晚上正好加個菜。」

夕陽落在她滿頭是汗的臉上。

她身上有一種奇異的從容。

就像是我姥姥那一輩或者更早的人。

到了年末就忙忙碌碌宰殺家裡養了一年的狗。

我將蘿蔔遞過去。

她蹙眉。

「死心眼子，叫你扒倆真的倆啊？泡菜罈子空了倆月，不用裝？早上涼菜不用想？指望你什麼呢？」

為了防止被看出。

鼓鼓囊囊的蘿蔔全塞進我衣服。

我平白胖了一圈。

我們去坐返程公交。

媽媽在和司機爭執她就是滿了六十，刷老年免費卡有什麼錯。

司機罵罵咧咧，直到看到我蓄滿眼淚站在後面。

他兇巴巴叫：「行了行了，上來吧，今天最後一班！十幾里地！一塊錢都捨不得！」

我媽得意坐上椅子，伸手拍旁邊的座位。

「學到了嗎？這一來一回四塊錢都省了，兩天的飯錢呢。」

我轉頭看窗外，隔著矮矮的灌木和雜草，姐姐孤零零躺在那裡，很快就看不見了。

我媽也跟著轉頭看。

「還好我那天少煮了些飯。」她說，「不然，都壞了，浪費了。」

2

我家裡沒有東西是會壞的。

用了二十年的桌子床單，鍋碗瓢盆，發霉開水燙過無數次的筷子。

放得生蟲的豆腐乳。

稀薄的如同蚊帳的汗衫和內褲。

只要沒成灰，都是好的。

好的，就不會扔，一直用。

我媽自豪她的手工和持家，小時候她聞名整個鎮，後來我們來了縣城，她又聞名於我和姐姐的學校。

姐姐大我三歲，要出名的早一些。

她從來不參加任何交錢的活動，校服是學校失物招領處紅著臉拿著回來的。

但因為她沉默，成績不錯，也並沒有太多人注意。

高一那年寒假過年。

我們走親戚，姐姐昧下了親戚給的紅包中的五十塊。

我媽沒有聲張，等到開學那天。

她直接去了學校。

她站在教室門口，堵住姐姐出口，問姐姐要錢。

姐姐說花了。

她說，好，問姐姐怎麼花的。

姐姐說不出口，有的給我花了，有的是她買了東西。

我媽就冷笑。

「說不出來？我來替你說？是不是買那花花小褲了，十塊錢兩條！一條就五塊錢！上回你就在那看，你以為我不知道！我專門去問了攤主，就是你買的！」

姐姐求媽媽別說了。

我媽聲音更大。

「你敢做我不敢說？讀書嘛不好好讀書！這麼小就一堆花花心思！小褲穿裡面，誰看？買那麼貴的！還買了兩條！」

我姐一下哭了。

「我十六了，我就想買條新內褲怎麼了！怎麼了！」

「怎麼了？你好意思說怎麼了？我這條穿了快十八年，還是你爸褲子改的！我都沒換，你倒是開始享受了！」

她嚷嚷著，直到拿到了姐姐剩下的所有生活費，才罵罵咧咧回家。

那晚姐姐很晚才回來。

她回來，我媽早等著。

姐姐一跪下，她的棍子就打上去。

我將姐姐送給我新小褲送上去，哭著叫媽媽停手。

棍子打在我臉上。

姐姐低下頭。

「以後我不敢了。我錯了，真的錯了。」

媽媽滿意扔下棍子。

「再有下次，你就不是我女兒。」

她靠向椅背。

「你來，二妹，你來說說，媽做錯了嗎？媽媽辛辛苦苦為了你們，捨不得吃捨不得穿，你爸在外面掙錢辛苦，但媽媽也沒花錢啊，媽媽的價值和爸爸是一樣的！這些攢下來的錢，以後還不都是你們的！你們啊，不知道掙錢的艱難，也不懂爸媽的苦心！」

後來，姐姐第二次騙了媽媽，因為十五塊錢跳樓了。

那十五塊錢是給我的。

我的生日願望，是想去吃一次肯德基。

姐姐說問過了，套餐要十四塊九。

我們倆可以分著吃。

肯定夠了。

她從買肉錢、買米錢還有其他買東西裡面一點點講價，貨比三家，為了一塊錢便宜。

跑三條街。

攢夠了錢。

但在我生日那天，全都被媽媽沒收了。

我媽說姐姐長歪了，算計家人，關著門狠狠打了她一頓。

晚上時候，姐姐從窗戶爬出去，爬下了老舊的六樓。

她去幾個肯德基一共要了十包番茄醬。

半夜到了我房間。

還沒過十二點。

「茜茜，生日快樂。」她的嘴角微紅帶著青紫。

「姐姐，我不過生日了。」我小聲說，「我們出去打工吧，我看過對面招服務員，一個月三千。外面肯定更多。」

「不，茜茜，你要讀書，讀了書，有了腦子，以後就不會像她了。」

「可是，可是……」

姐姐將番茄醬撕開，給我吃了一口。

「甜不甜？是不是很好吃？讀了書，就會有很多很多的好東西，以後考一個很好的大學，遠遠的大學，再也不回來。大學啊，有助學貸款，還可以兼職。而且必須住校，她來不了，也不會像現在這樣盯著你。」

「那姐姐，你先考。你考得遠遠的，我就來。」

姐姐開始笑，眼淚掉下來。

「考不了了。我看不進去書，我一寫字就是她叫我去撿瓶子、一上課就是她罵我的聲音。我坐在教室里，沒有人說話我知道的，可是我就是聽見所有人都在笑我。老師一點我名字，我就渾身發抖。我寫卷子，我看著字，字一個個變成她的名字……」

我慌起來。

「姐姐！我們去醫院。」

姐姐抹了把眼淚，抓著我的手，按在她臉上。

「茜茜，你是我帶大的，你就像我一樣。我沒事的。」她看著我，「你好，我就好了。」

第二天早上，媽媽還在隔壁睡覺。

姐姐和往常一樣坐在餐桌前，她將塗了番茄醬的饅頭笑眯眯遞給我。

饅頭好香，剛剛蒸好，特別暄軟。

「我偷偷多蒸了兩個，用的新面，你吃。」

我告訴她好消息：「我們學校那邊今天有個超市新開門，我放學去排隊可以領麵包雞蛋。」

「好啊，那你要多領點。」

媽媽房間咳嗽聲起，姐姐將我推出了門。

「姐姐，等我回來給你帶好吃的。」

她隔著門說。

「嗯。茜茜，路上慢點。」

晚上等我回來，姐姐已經被拖走了。

一個清潔工拿著鐵鏟用力在地上鏟。

周圍的人議論。

「聽說是抑鬱症，自己跳的。」

「現在的孩子哦，一點說不得。特別會威脅大人。」

「她媽才可憐，全職在家陪著她讀書，養到十七八，就這麼沒了，真可惜。」

「真是不孝……還不如養塊叉燒。」

我感覺有什麼東西呼啦呼啦衝上頭，我走過去，撿起地上的血塊和泥巴扔過去。

他們尖叫跑開了。

3

公交車剎車聲尖銳響起。

前面一隻小狗跑過。

我媽按住電話來不及罵，抓緊最後時間跟電話那邊的爸爸說。

「對，總共就花了點火化費，這事學校有責任，孩子交給他們好好地，回來就和我鬧，怎麼教的？

還有，社區難道沒責任，這小區下面要是草皮，窗戶統一弄改造就不可能這樣！

還有給她送作業來的同學，誰知道是不是來看笑話刺激了大妹？

我不是說要錢，我就是要個態度——行了，你先別回來了，你回來我都處理好了，等跑完這趟車回來吧。」

在五十九秒，她掛了給爸爸的電話。

公交車裡面安靜極了。

我媽轉頭看我。

「你啊，是一點都指望不上。從小就是個沒注意的跟屁蟲。你姐叫你往東，不知道往西。她就是把你慣得太好了！」

我緩緩轉頭，看向她。

姐姐的確是將我保護的太好了。

在可能的範圍，她承受了所有。

洗臉先讓我用水，家務她主動完成，早市撿菜、晚上跟著媽媽撿瓶子她都不讓我插手，總是跟媽媽說，妹妹還小，得在家看家。

我還沒來姨媽，她就提前為我準備。

「絕對不會像姐姐那樣丟臉。也不要那麼省。」

她以前還跟我說，媽媽不容易，媽媽也很辛苦，我們應該幫她分擔。

媽媽曾經念念叨叨的那些，姐姐是真的信過的。

也是真的心疼她。

可明明最心疼她，卻最不將她當人。

這個女人今年才三十六，距離絕經至少還有七八年。

她還可以有孩子。

但這樣的人，根本不配有孩子。

4

回去的路上，我媽買了十斤散裝麵條，又要人家贈了不要的碎面。

她將提前偷偷捏碎的麵條使勁摟進袋子。

她說吃面對身體好，以後我們都吃面。

我知道。

吃面是因為面是鹼性。

她一直覺得鹼吃多了容易生兒子。

如今二胎開放。

我媽還有機會為老胡家生一個心心念念的兒子。

「等以後你做姐姐了，可得有個姐姐的樣子。知道了沒，大妹。」

她對我改了名字，拿出已經快到頭的口紅，用指甲蓋從裡面摳。

薄薄抹了一層。

「今晚你爸要回來，你早點睡。」

「好。」

一個人是生不齣兒子的，一個神經病是不會單獨出現的。

凌晨三點，我坐在陽台的窗邊，晃著腿。

薄薄的牆壁傳來我媽輕輕的笑聲。

還有男人的喘息，夾雜著不滿。

「今天我看茜茜還在哭，也不知道天天哭什麼……晦氣。」

我從陽台踩著下面的窗台，從空房間爬下去，在巷子和小區走了很久，撿到了幾個藥流浪貓和狗的肉片。

肥瘦相間，肉帶著黏膩的香。

用來煮，用來炒，都很不錯。

他們一定能吃得乾乾淨淨。

到了最後，我還是將肉扔進了陰溝。

——我的命有我姐姐的份，不應該賠送給這樣的人。

我用姐姐下葬費中省下來的錢中的一百，買了五盒緊急避孕藥。

一盒兩片。

我將兩片磨成粉，放進了我媽第二天早上的麵湯里。

她喝得乾乾淨淨。

下午放學，我回來時，我爸睡夠了，走出來，他看了一眼我媽，跟我說。

「你姐不乖別學她。也別難過等過段時間，你有了弟弟，就有人陪你了。」

5

三天的喪假結束。

我爸又要去礦區開車了。

他信心滿滿給我媽許諾。

「等你懷了兒子，下個月我每月多給你打五百。」

「哪裡要得了那些呢？」我媽驕傲得意的笑，「錢是省出來的，如今家裡少個人，少用很多錢呢。」

「真節約啊！」我爸哈哈夸著她，「多賢惠、多持家！誰不夸一聲我好福氣。」

我媽臉上就露出愈發驕傲的神色，像個被領主摸了頭髮的小奴隸，又像個發臭的倀。

「男主外女主內，這本來是我們做女人應該的。」

我爸走了後。

我媽對我說：

「以後等有了弟弟，開銷會很大。你爸掙錢多辛苦啊。你看他回來，我多買了這麼多肉他都捨不得吃，都留給你吃，你爸對你這麼好，你要怎麼報答呢？」

我想起我爸那肥膩的大肚子和看見肥肉嫌棄的白眼，只覺得譏諷。

「那我該怎麼報答呢？」

我媽露出嫌棄我蠢的表情：「一點都不如你姐，你得孝順啊。等有了弟弟，你就要好好照顧弟弟，以後幫你爸分擔！知道了嗎？」

我哦了一聲：「那要是生的不是弟弟呢。」

我媽勃然大怒，一巴掌扇過來：「少咒我！」

她很生氣，晚上多吃了一碟泡菜，努力做實酸兒辣女。

我順手將加了避孕藥的水遞給她。

「媽，喝水。」

「算你識相。」

她氣性還沒過，說要是這回要是沒有懷上兒子，定然撕我的嘴。

第二天，我媽說要加強營養。

我站在廚房屏住呼吸熬豬油。

我爸走時留下的肉。

放在十多年的二手冰箱裡。

早就臭了。

但是我媽說蛋白質沒有變質的說法。

況且是高溫能殺毒。

「放冰箱的東西哪裡會壞？就算壞，那臭豬油老香了。新鮮的都沒這個味。」

熬好了。

她還捨不得油渣。

「可以炒個菜。都高溫殺毒了的。」

我立刻給她炒了，剩下的油還給燒了個湯。

我媽很滿意。