真正「對的人」，只有這一種特徵

某個周末，坐在從外面回家的車上，在隧道忽明忽滅的光里，依稀地想起：很久以前，我可真是「為愛勇敢」的典範啊。

那個時候我愛一個人，只有一個指導哲學：知難而上。

我非常精確地喜歡著很難得到的人，然後為此，幾乎可以做任何事情——我恬不知恥地反復暗示我的愛意，送去精心挑選的廉價禮物（因為那是我能負擔的全部了），假裝聽不懂對方回話里的輕蔑。我去找對方約會，被臨時放鴿子，他「萬分抱歉」，然後給我的「妥善處理」，是讓我去他班上看他學習。

我在電話里說這是什麼狗屁解決方案，一個小時後又在他教室門口準時出現。

18歲的時候也是，當時的曖昧對象讓我去一個不知道是哪裡的農村——是的，上海也有農村，幫他拿他之前買了一直沒時間領回去的東西。

我從郊區打車到農村，上車後開始後悔，天色已黑，而我形單影只。我全程非常害怕。但我更怕讓那個人失望，最後一個人下了車，走過泥濘的土路，在黑暗的廠房中繞了好幾圈，拿到了他需要的東西。

多年以後，28歲的我在穿越隧道的車里想著，忍不住感嘆，真的，如果這都不叫為愛勇敢。

就是你想不到——當初，自己怎麼能做到這個地步？

怎麼就能那麼頭也不回地愛那種明顯愛不到的人。那麼能忍受那些「你知道你不愛那個人就不必再忍受」的東西。然後在那種絕望的鞭打中，全數上交自己的心氣和自尊，就好像愛是西天取經，要先歷經九九八十一難。