死胎完整後續

她撲過來抱住我，放聲痛哭：「閨女啊！我的苦命閨女...孩子...孩子又沒保住...」

「醫生說...是臍帶突然繞頸，繞得太緊了...送到他們手上的時候，就已經...」

後面的話，我一個字也聽不清了。

眼前一片空白，什麼也看不見。

這一次，我沒有哭，沒有鬧，沒有歇斯底里地質問為什麼。

我就那麼安靜地躺在床上，一動不動，連眼都忘了眨。

我媽和周牧澤以為我傷心過度，魔怔了，變著法地哄我，勸我。

我只是麻木地聽著，看著，一句話都不說。

直到出院前拆線那天，一個年輕護士拿著工具走進來。

她俯身準備動手時，我毫無徵兆地出手，一把鉗住她的手腕。

她疼得嘶了一聲，臉都白了。

我轉過頭，盯著她，聲音又冷又硬。

「把我孩子從出生到死亡的所有醫療記錄，一字不漏，複印給我。」

護士結結巴巴地：「秦、秦女士，這...這不合規定...」

我收緊手指，一字一頓地重複：

「我、要、全、部。」

我要親手找出，我孩子死亡的原因。

5.

護士被我盯得一抖，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

她終於受不住，臉色慘白，轉身跌跌撞撞地跑了。

十分鐘後，她抱著一個牛皮紙文件袋回來，手抖得幾乎拿不穩。

我的指尖剛要碰到文件袋，病房門被人猛地撞開，周牧澤沖了進來。

他死死地瞪著護士手裡的東西。

「誰讓你拿這個的！」

他衝著護士低吼，一把奪過文件袋。

我冷冷地開口：「把東西給我。」

周牧澤沒理我，轉身從柜子里拿出一個小保險柜，把文件袋塞進去，咔噠一聲鎖死。

「你瘋了？」

他轉過身，胸膛劇烈起伏，眼眶通紅。

「老婆，看這些只會讓你更痛苦！事情已經發生了，你為什麼非要折磨自己？」

我一言不發。

他走過來想抱我，聲音發著顫。

「老婆，我們忘了這一切，好不好？」

我沒動，任由他抱著，全身僵硬，感受不到他身上的熱度。

忘了？

我的三個孩子，要我怎麼忘？

出院後，我成了家裡的「重點保護對象」。

可一到深夜，我就睡不著，睜著眼直到天亮。

夜裡，噩夢纏身。

夢裡，三個小小的身影圍在我的床邊，身上都是血，用冰冷的小手拉扯我的被子，一遍遍地問我。

「媽媽，好疼啊…」

「媽媽，你為什麼不保護我們？」

「媽媽，是不是不想要我們了？」

我總是在凌晨尖叫著醒來，渾身是汗，心跳快得要從嗓子眼裡蹦出來。

周牧澤會立刻開燈抱住我，嘴裡念叨著「不怕不怕，只是夢」，可他的體溫，再也暖不透我。

我們小區的業主群里，不知是誰起了頭，開始議論我。

「聽說了嗎？12 棟那個秦晚清，第三個孩子又沒保住。」

「嘖嘖，真是個喪門星，剋死三個孩子的女人，誰沾上誰倒霉。」

更惡毒的謠言隨之而來。

「我聽我醫院的親戚說，她年輕時私生活亂得很，打胎打多了，身體壞了，這都是報應！」

那些字隔著螢幕，我卻覺得胸口發悶，連呼吸都痛。

那天下午，我拿著手機，看著群里不堪入目的污言穢語，血衝上頭頂。

當看到有人說「周牧澤真是倒了八輩子血霉才娶了這麼個不會下蛋的母雞」時，我腦子裡有什麼東西，斷了。

我衝出家門，從樓下的建築垃圾堆里撿起一塊磚頭，衝到那個造謠最凶的女人家門口，用盡全身力氣，一下一下地砸著她家的防盜門。

「砰！砰！砰！」

「王芳！你給我出來！你把話說清楚！我哪裡克孩子了？！你給我出來當面說！」

我的吼聲刺破了樓道的寂靜。

鄰居家的門都關得緊緊的，一扇扇窗簾背後，藏著無數雙窺探的眼睛。

沒人出來。

沒人阻止。

直到周牧澤回來。

他臉上青一塊紫一塊，唇角滲著血，白襯衫的領子也被撕開一個大口子。

他奪過我手裡的磚頭扔掉，一把將我抱緊，聲音沙啞又疲憊。

「我警告過他們了，誰再敢說你一句，我要他的命！」

他把我圈在懷裡，下巴抵著我的頭頂。

「老婆，我們不理他們，我們過好自己的日子就行。」

我靠在他身上，聞到他身上混雜的煙草味和血腥氣，身體卻感受不到一點溫度。

那天晚上，我又是一夜無眠ŧū⁽。

凌晨三點，我睜著眼睛，死死盯著天花板。

突然，一個被遺忘的細節浮現出來。

張主任！

我第一個孩子的接生醫生！

我記得，我第一個孩子出事後不到一個月，那位在婦產科很有聲望的張主任，就辦了提前退休，舉家移民去了加拿大。

當時所有人都說她是為了兒子的前途，可現在想來，太巧了。

一個念頭冒出來，我的血都衝上了頭。

我立刻翻身下床，打開電腦，在各種社交網絡上搜索「張主任」、「加拿大」、「婦產科」這些關鍵詞。

我翻遍了所有能找到的公開信息，終於在一個醫學院校友錄的角落裡，找到了張主任兒子的社交帳號。

我深吸一口氣，用一個新註冊的帳號，給他發去一條私信，謊稱自己是張主任曾經的病人，多年來一直感念她的恩情，希望能跟老主任說聲謝謝。

第二天，我收到了回復，是一個視頻通話的邀請。

我點下接通鍵，螢幕上出現一張臉，熟悉又陌生。

張主任老了很多，頭髮白了大半。

當她看清我的臉，臉上的笑意瞬間消失，不敢再看我。

「秦、秦女士？」

我擠出一個笑。

「張主任，好久不見。」

她垂下眼，聲音乾澀。

「秦女士，過去的事…就讓它過去吧。」

我盯著她：「過去什麼事？我只是想謝謝您當年的照顧。」

「我…我什麼都不知道。」

她的聲音陡然拔高。

「當時我只是按流程…人要向前看，別總糾結過去的事了。」

說完，她匆忙掛斷了視頻。

6.

我癱坐在椅子上，渾身發冷，腦子裡亂成一團。

她為什麼那麼慌？

她在隱瞞什麼？

我正陷在絕望里，手機突然尖銳地響了起來。

是我媽。

我手抖著按下接聽鍵，我媽興奮的聲音立刻從聽筒里炸開：

「晚清，快回來！我在閣樓找到了你大寶的手腳印留念卡！」

我腦子「嗡」的一聲。

手腳印...留念卡？

醫院不是說，孩子生下來就沒氣了嗎？

一個死嬰，怎麼會有手腳印留念卡？！

「媽，你...你說什麼？」我的聲音抖得不成樣子。

「就是你生大寶那家醫院送的呀，上面還有醫院的鋼印呢！我給收起來，想著是個念想，後來你一出事，我怕你看了傷心，就塞閣樓里忘了。你快回來看看！」

我掛了電話，抓起車鑰匙就往外沖，外套都忘了拿。

我必須立刻看到那張卡片！

車開得飛快，眼淚糊了我一臉，前面的路都看不清。

那張卡片，證明我的孩子活過。

「啊——！」

我再也控制不住，尖叫出聲。

心口劇痛，幾乎喘不上氣，握著方向盤的手一滑。

「吱嘎——！」

輪胎摩擦地面，車頭狠狠朝著高速護欄撞了過去！

撞上去，就都解脫了。

這個念頭一閃而過，我猛地踩下剎車。

車子在距離護欄不到幾厘米的地方停住。

不，我不能死。

真相還沒弄清楚，我不能死。

我把車開回家，手抖得鑰匙都插不進鎖孔。

我衝進家門，本想直奔我媽家，卻腿一軟，撞上了書房門口的木梯。

「哐當！」

梯子倒在地上，書櫃最頂層的一個東西也跟著掉了下來。

「砰！」

一個積滿灰塵的鐵盒子摔在我腳邊，鎖扣震開，裡面的東西散了一地。

不是舊書信，是三張薄薄的紙。

銀行轉帳憑證。

我僵硬地彎下腰，撿起其中一張。

轉帳金額那一欄，印著——叄拾萬元整。

我的心狠狠一跳，又撿起另外兩張。

每一張，都是三十萬。

九十萬！

周牧澤什麼時候有過這麼大一筆支出？

我死死盯著憑證最下方的轉帳日期。

那串數字，讓我渾身一震。

日期，是我第一個孩子出生的第二天。

我的手抖得拿不住那張紙，渾身的血都涼了。

我顫抖著去看第二張、第三張...

每一張的日期，都是我一個孩子出生的第二天。

收款人是同一個陌生的帳戶，那個名字我從未見過。

轉帳憑證、張主任的慌亂、她突然的移民、我記憶中那聲微弱的啼哭、周牧澤鼻青臉腫回來說「警告過他們了」、還有我媽找到的手腳印ţûₙ卡片...

所有線索串聯起來。

一個真相砸向我，讓我渾身發冷。

我的孩子...他們根本沒有死！

他們是被周牧澤賣掉了！

我腳下一軟，跌坐在冰冷的地板上，喉嚨里發不出一點聲音，眼淚無聲地湧出。

我整夜夢見的，不是鬼魂。

是我被親生父親賣掉的孩子，在向我求救。

我不是什麼剋死孩子的喪門星。

我只是個傻子，被我丈夫，被所有人，蒙在鼓裡。

不知道過了多久，我擦乾眼淚。

眼淚流乾了，心裡只剩下恨。

我拿出手機，把那三張轉帳憑證從各個角度拍下照片，然後將它們放回鐵盒，把盒子歸回原位，再將梯子扶好。

我把一切恢復原樣。

我走進衛生間，鏡子裡的女人雙眼紅腫，臉色灰敗。

我試著牽動臉上的肌肉。

笑一下。

我對著鏡子，一遍又一遍地練習微笑。

這齣戲，我得演好。

「咔噠。」

門鎖轉動，周牧澤回來了。

我立刻堆起笑，迎上去接過他的公文包。

「老公，你回來啦，辛苦了。」

「我燉了你最愛喝的排骨湯，馬上就好。」

他看著我：「老婆，今天好點了嗎？」

「好多了。」

我踮起腳，幫他理了理衣領。

他身上熟悉的煙草味鑽進我鼻子裡，我的胃裡一陣翻攪。

7.

周牧澤從背後環住我，下巴擱在我的肩窩，他溫熱的氣息撲過來，我胃裡一陣翻攪。

「老婆，我們領養個孩子吧。」

「只要你開心，怎麼樣都行。」

開心？

我差點笑出聲。

他以為我沒孩子才痛苦，假惺惺地演著深情。

他不知道，我痛苦的根源，就是他！

他的手滑到我的腰上。

就是這雙手，簽了賣掉我孩子的轉帳單。

「嘔...」

胃酸直衝喉嚨。

我死死咬住舌尖，用刺痛和血腥味壓下噁心。

我推開他。

「我去盛湯。」

我衝進廚房，背對他，盯著鍋里滾開的排骨湯。

周牧澤，你等著。

這碗湯，只是開胃菜。

晚飯後，周牧澤進了浴室。

嘩嘩的水聲是最好的掩護。

我拿起他西裝外套里的手機。

胸口的心跳不是緊張，是興奮，一種揭開真相的興奮。

我走到浴室門口，磨砂玻璃上映著他的影子。

「老公，你手機響了，要不要看看？」

「不用，廣告。」

我退回客廳，貼著牆壁，等。

等水聲蓋過一切。

一分鐘後，我再次潛入浴室，他正閉眼沖ţü₎頭。

我抓起他的拇指，按在解鎖鍵上。

「滴。」

螢幕亮了。

我縮回手，沖回客廳，躲進窗簾後的陰影里。

手在抖。

我點開通話記錄。

往上翻，翻到我生大寶那幾天。

一個沒有備註的號碼。

通話日期，我生產第二天。

時長，二十三分鐘。

我心口一窒，往下翻。

二寶出生第二天，還是這個號碼，二十七分鐘。

三寶出生第二天，又是它！三十分鐘！

就這三次。