我媽得了抑鬱症完整後續

外婆咽氣時，年過六十的我媽拉著九十歲的外婆，說自己伺候了她大半輩子，為啥她還是看不上自己？

外婆鬆開我媽，撐著一口氣等我大舅和小姨。

到死也沒回答我媽。

那之後，我媽一天到晚把自己關在屋裡，躺在床上。

對什麼都不感興趣。

渾身都疼，手抖得厲害。

大家都說，我媽沒了媽，傷心過度。

只有我知道，她是病了。

而且已經病了半輩子。

1

我發現我媽不對勁，是在外婆葬禮結束後。

比起跪在地上哭天搶地的小姨，悶頭抽煙的大舅。

我媽顯得沒心沒肺。

我媽一直在忙活接待參加喪禮的親朋，主持各項事務。

偶爾閒下來的時候，她會發獃。

她說她哭不出來。

外公去世後，外婆就一直和我媽住在一起。

她生活極講究，但身體不好，有點痴呆，又沒有很嚴重。

時好時壞。

好的時候，她要遛彎，要排隊買雞蛋，要去看戲聽曲。

可你不知道，她什麼時候就突然想不起來家在哪，自己是誰了。

最嚇人的，是她有一次站在馬路中間，突然分不清自己是在做什麼了，還尿濕了褲子。

液體滴在地上，她像個小孩一樣，坐在斑馬線上嚎啕大哭。

整個路段因為她，擁堵了半個小時。

這種是最磨人的。

鬧了幾次，加上我外婆規矩太多，扔垃圾都要戴專門的手套，還見不得人稍稍歇息，請的保姆受不了，都伺候不長久就走了。

我媽被逼得沒辦法，就辦了提前退休。

一心一意地在家照顧老太太的生活起居，吃喝拉撒。

外婆雖然經常失禁，但是身上永遠都是香香的，一點老人味都沒有。

頭髮永遠梳得整整齊齊別在耳後，用的是外婆最喜歡的上海老式桂花膏。

這都是我媽的功勞。

可我媽永遠是簡單的短髮，一身舊衣服，洗到看不出曾經是什麼顏色，也不捨得扔。

我媽曾是我們市裡的特級中學教師。

那時候，即便是市一中，能評上特級的也沒幾個。

講台是她曾經揮灑青春，得到社會認可和尊敬的崗位。

我可以想像她做這個決定多難過。

那時，她還不到五十。

離退那天，她回家很晚，回到家的時候眼圈都是紅的。

可她什麼也沒說。

從外婆癌症晚期住院開始，我媽雇了一個看護和自己換班，幾乎是衣不解帶地在醫院伺候外婆。

那點養老金和半生的積蓄基本都貼到了外婆身上。

在醫生明確告知外婆不可能好轉後，她就忙著開始準備最好的壽衣、壽材。

那時候網上已經有專門賣這些東西的直播間。

她就那麼守著看主播一件一件地試，直到看到覺得外婆會滿意的。

我媽一直給人感覺身上有使不完的勁一般。

外婆病到後期，整個人都是糊塗的，認不得人了。

臨走時，腦子卻突然清醒過來。

我媽握著外婆的手，問她可有什麼交代的。

外婆甩開了我媽，一直喊著大舅和小姨的名字。

我媽終於繃不住了。

「媽！我伺候了你半輩子，我哪裡不好，你為啥就是一直看不上我？」

外婆到死也沒給我媽一個答案，她冷冷地瞥了我媽一眼，沒有搭理。

撐著一口氣，在看到終於趕來的大舅和小姨，交代了遺囑藏在哪兒後，終於放心了。

歡喜地瞑了目。

葬禮結束，我媽好像終於意識到，外婆死了，她這輩子不可能得到外婆的答案了。

這個念頭蠶食她的理智，折磨她的餘生。

不得解脫。

她就像一根長期繃緊的滿弦。

「嘭」的一聲，終於垮了。

2

我媽是家裡的老二。

上面一個老大是哥哥，下面有個老么，是妹妹。

我媽出生在 60 年代。

即便是那個年代，外婆家條件都算頂好的。

外婆是上海人，出生在知識分子家庭，長得又好。

只是趕上五六十年代的時候，知識分子上山下鄉，才去的小地方。

她心氣高，挑來挑去，耽誤得年紀大了，退而求其次選了農村出身，但長得好、工作好的外公。

我媽剛出生時，外婆說她身子不好，就把剛出生的我媽送去農村。

我媽是跟著她的奶奶，也就是我的太姥姥，喝羊奶混著小米湯長大的。

只有過年才能看到懷裡抱著小妹、手裡扯著大哥的外公外婆回老家。

後來政策寬鬆了，外婆雖然因為各種原因，沒有回成上海。

可跟著外公已經回到市區國有單位上班，條件也已算很好。

他們沒有接回我媽。

一直到我媽七歲，必須要上小學了，才被送回了自己城裡的家。

那時候，她才知道，原來水是不需要用扁擔挑到水缸的，水龍頭一擰就會「嘩啦啦」地流。

原來菜不需要自己挖土埋種子，去菜市場買，就能買到。

原來小孩衣服可以不是用大人的衣服一針一線，眯著眼睛在油燈下改的。

大哥和小妹的大件衣服，都是每年從成衣店裡定的。

家裡還有那個時候十分稀罕的縫紉機。

大舅他們的小件衣服，外婆會踩著縫紉機親手做。

我媽第一天回城裡的家時，外婆開門後沒有接她帶來的一麻袋花生，一直皺著眉頭捂著鼻子，盯著她露出腳趾的布鞋。

她那時候小，可已經意識到被嫌棄了，腳趾蜷縮著往裡躲，心裡說不出的難受。

可想起我太姥姥臨行時的交代，第一天我媽就開始很自覺地幫外婆承擔家務。

開始，外婆會嫌我媽嘴巴不甜，還滿嘴土話；

嫌棄她皮膚黝黑，挑剔我奶奶教我媽的衛生習慣。

可後來發現我媽小小年紀，就眼裡全是活，不但會洗衣服拖地，還會做飯帶妹妹後，漸漸地把家務交給了我媽媽。

可那時候的我媽也才七歲啊，洗碗都要踩著板凳踮著腳。

因為營養跟不上，我媽還沒有小姨個子高。

直接穿小姨不要的衣服就可以。

開始小姨和大舅對家裡突然多出個人很不高興，特別是更年幼的小姨，又是哭又是鬧，甚至故意把褲子尿濕。

外婆只能無奈地邊哄她，邊指揮我媽洗褲子、拖地。

大舅和小姨都以為糖果和寵愛會被分走一份，就聯合起來欺負我媽。

可後來發現，糖果從沒少過，寵愛在對比之下變得更明顯。

我媽甚至還會把好不容易得到的東西分給他倆。

外婆也經常誇我媽「懂事」。

可其實我媽甚至比我大舅還小，比小姨也只大兩歲而已。

慢慢的，我媽終於融進了這個家。

是靠著每天吃剩飯、拖地洗碗、幫小姨梳頭蓋被、幫大舅拎包換來的。

我媽成績很好，很乖。

是外婆最省心最懂事的孩子。

哪怕在人生大事上，只要外婆說「東」，她就不會說「西」。

那句「懂事」，終於成了困住她大半生的「詛咒」。

所以後來，大哥考上了上海的大學，趕上出國熱，外婆砸鍋賣鐵支持大舅去了漂亮國。

小妹成績不好，開店創業，外婆賣掉城裡的房子給她。

只有我媽，按照外婆的要求，考了本地的大專，分配到學校當老師，早早就結婚，又離婚。

外公去世後，她賣掉了單位分配的房子。

加上全部積蓄，東借西借，終於買了套大房子，只為給講究居住環境、愛曬太陽愛養花草的外婆養老。

即便上學時，她成績比大舅更好。

即便她的夢想是學醫，成為兒科大拿。

但是外婆說，大專包分配，畢業就能掙錢，報答父母。

留在本地家裡也好照應他們。

我媽咬著牙哭了一夜，還是答應了。

外婆說，以後老了，希望有孩子能在身邊照顧。

外婆還說，她最心疼我媽，手心手背都是她的肉。

我那個傻乎乎的媽，信了。

或者她願意相信那是真的。

以至於外婆臨終時，當她看到外婆的遺囑，她苦苦支撐的那個脆弱信念，崩塌了。

她問外婆，那個憋在她心裡半個世紀的問題。

可外婆到死，也沒回答她。

這是要困死她，逼瘋她！

3

葬禮結束後，我媽把自己關在房間裡三天三夜。

我急得想砸門。

哭著求她別嚇唬我。

她打開門，臉上一點血色都沒有，瘦了一大圈，她垂著眼皮說。

「囡囡，媽肯定吃飯，你別擔心。可媽太累了。」

「媽這大半輩子總覺得困，你外婆以前總說我懶，現在沒人說我了，我才終於可以好好歇一歇，你就讓媽多睡會兒吧。」

即便是對著我這個女兒說話，她的聲音里都帶著商量，甚至是祈求。

我沒忍住「哇」的一聲哭了出來，抱著她，才發現她渾身瘦得硌人。

我是真怕我媽出事。

可她不願意去我那住。

我每天抽空或者請人把飯菜做好，放在冰箱裡，從監控里盯著她，定時出來熱熱吃。

還把我家粘人的金漸層「薯條」送來，讓我媽做鏟屎官喂貓糧。

下班我就帶著女兒一起去我媽那裡。

她最疼我女兒，圓滾滾的可愛得要命，見到孩子，我媽眉頭才會舒展一些。

才能時不時笑兩聲。

女兒成了我哄我媽的必殺技。

我媽就是這樣，她不讓外婆操心，也不讓我牽腸掛肚。

她善良得幾乎懦弱。

一生都把別人的感受放在首位。

每次到了吃飯時間，她就跟上了發條似的，機械地坐在監控下面，一點點吃掉。

然後洗乾淨碗，又關上門回去睡覺。

我下班就立馬回她家陪著她，強迫她出去走走，呼吸新鮮空氣。

天天躺著，好人也能躺出問題。

我老公也會安排周末帶我們出遊，戶外燒烤，纏著我媽一起去，讓她沒法躲在屋裡。

這樣的日子過了一個月，我媽雖然還是喜歡關著自己，可總算和我說話的字數變多了。

可偏偏這時候，大舅和小姨拿著遺囑找上了門。

說，要賣掉房子。

讓我媽搬走。

那房子是在外婆名下，外婆的遺囑里，明確把房子留給了大舅和小姨，一人一半。

這些年，這套房子因為學區位置，翻了有六七倍。

現在的市場均價在 400 萬。

一人一半，大舅和小姨，一人兩百萬。

可這房子的出資款，全是我媽拿的啊！

那是我媽一輩子的積蓄啊！

我從監控里看到我媽低得越來越低的頭，氣得血都飆到了腦子裡。

我只有一個念頭，我要殺了他們！

我要把欺負我媽的狗屁大舅、自私小姨，都殺了！

我開著車，瘋了一樣往我媽家衝去！

4

門虛掩著，基本可以看見門內的情況。

飆了一路車，這會子我反而冷靜下來。

我看到現在房間裡和剛才監控看到的不同，屋裡不只有大舅和小姨。

連我那個沒見過幾次的舅媽和小姨夫也到了。

「你說這房子是你付錢買的，你有什麼證據？這房本上可只有咱媽一個人的名字啊！」

「姐，做人可不能那麼自私！我們和大哥大嫂都商量過了，你照顧媽這麼多年也不容易，葬禮也都是你操心的，沒有功勞也有苦勞，媽的遺囑我們先不說，我們還是願意把房子分三分之一給你的，這房子現在市價有四百萬啊，我和大哥已經做了最大的犧牲！可我真沒想到，你居然想獨占！」

小姨指責我媽「自私」的時候，把桌子拍得「啪啪」響，脖子氣得發紅。

舅媽接過話：「是啊，大妹妹。而且你侄子準備結婚裝修房子，正是用錢的時候，他可是你唯一的侄子，你不說多盡點心，居然還……怎麼會有人這麼做姑姑啊！」

「按道理我們直接賣掉，不需要通知你，找警察直接把你攆出去都不過分。都是親戚，互相留下餘地不好嗎？」

我媽氣得掉眼淚。

「把房子賣了，你讓我住哪？媽當時一直租在出租房裡，我心疼她才有買房的想法。當時為了買這個房子，賣了自己的家，還到處借錢，花了十年才還清外債。媽當年哄著我，只寫她一個人的名字，說自己名字才住著安心，所以才只有她名字。你們摸摸良心，她的錢都給你們出國的出國，做生意的做生意，怎麼可能還有錢買房子？爸走後，媽都是我照顧的，你們一個個混得那麼好，是出過錢還是出過力？現在為了房子攆我走，你們還有沒有良心？」

大舅坐不住了，猛地站起身。

「這是什麼話？我們怎麼沒有良心了？我們混得好，難道不是我們自己努力的結果嗎？你知道我當年在國外吃了多少苦，才有的今天？」

「我和你嫂子在大城市打拚，距離遠，想盡孝心，自然沒你方便。可逢年過節買的東西少嗎？」

「你自己沒出息，眼界又短，願意窩在小地方圖安逸，領一輩子死工資也是活該！」

「你搬到你女兒那邊不就行了，她現在不是很有錢嗎，會讓你流落街頭嗎？你為什麼非要搞得現在這麼難堪呢？」

舅媽翻白眼：「就是，小地方的就是小地方，不知道阿拉大城市日子多難喲！」

小姨夫也幫腔：「是啊，大姐，你的話，連我聽著也不開心的。我和慧慧雖然在本地，可我們做生意的不比你們這樣的清閒，忙得天天腳不著地。可媽哪次住院我們沒去看望，沒買營養品啊！」

小姨聲調越來越高，手指頭幾乎要指到我媽鼻子。

「陳淑芬，我忍你很久了，現在大家都在，我也不怕挑明！媽不糊塗的時候，經常給我打電話，抱怨吃得不好，我們買那麼多營養品怕是都吃到你肚子裡了吧！」

住院時，我們也要出錢的，可媽說自己有錢，不讓我們出，我們才沒出的！

「可我們來之前查了媽的銀行帳戶，她每個月七八千養老金，這麼多年了，現在裡面居然只剩三千塊！媽說過錢都給你保管的，錢都花哪了？」

「就算這房子裡有你的錢，那也不可能是全部，不然你會只寫媽一個人的名字？你有這麼好心？還有，你拿什麼證明，媽的養老金都用在她身上了，你敢說你和媽住一起這麼多年，不是為了她的養老金，不是為了這房子？！」

四張嘴輪著對我媽炮轟。

雖然知道大舅小姨的目標是分房子，可拿我媽照顧外婆不盡心、有所圖謀說事，簡直就是殺人誅心。

外婆時不時犯糊塗，喉嚨卡到硬物可能直接就會要了她的命。

所以我媽跟著外婆，吃了十多年細軟的飯菜。

即便如此，她還是會打電話和小姨抱怨，我媽故意苛待她。

我媽嘴唇肉眼可見地哆嗦，保持著一個「啊」的口型。

還沒想好怎麼回答一個人，另一個人的機關槍就已經無縫對接地開始接住衝鋒火焰。

最後留在嘴巴縫裡的只剩下蒼白的、驚恐的、顫抖的那個「啊」。

「你們怎麼能這樣啊，你們怎麼能這樣啊！」

我看著這四個人窮圖匕現的嘴臉，滿天飛的唾沫星。

拳頭捏得死死的。

好好好！好的很！！

這是以為我媽身後都死絕了，是吧！

我鉚足了勁。

只聽「嘭」的一聲巨響。

一腳把門從外面狠狠踹開。

5

姨夫瞳孔微縮：「楠楠，你怎麼回來了？」

他穿著皮夾克染著黃毛追小姨那會，我小小年紀就敢帶著人堵他。

打他我也是第一個往上沖。

我說是外婆看不上他，讓我打的，這慫貨屁也不敢對我放。

那時候小姨已經和上兩個黃毛離婚，奈何小姨口味始終如一。

外婆看到這種類型就崩潰，發著瘋逼小姨分手。

外婆一反對，小姨就偷家裡的錢和黃毛跑。

那些年，不知道偷了外婆和我媽多少錢。

我自然是不在乎他們如何，我有記憶以來，小姨就一直在戀愛、私奔、離婚、回家哭的路上來回往返，樂此不疲。

這套我都看膩了。

我只是怕再看到我媽一次次操碎心，偷偷哭。

後來，他們又結婚了，還一起創業，居然到現在沒有離婚。

可我每次見到他，還是叫他「三姨夫」。

畢竟之前有個「姨夫」和「二姨夫」。

他倆氣得七竅生煙，只可惜，看不慣我，又干不掉我。

小時候不能，現在更不能。

所以，他到現在對我都很忌憚。

屋裡沒人說話了，靜得好像不是塞滿了人。

我鼻子裡悶哼。

「對啊，我怎麼回來了？難為你們算準了我這個時候不在家，特意趕過來！」

我「咔噠」一聲，反手把門鎖了。

算清楚帳之前，誰也別走。

舅媽臉色都變了：「楠楠，你這是幹什麼？」

大舅結婚晚，堂弟比我小了七歲。

四歲那年，大舅和舅媽才第一次帶他來我們家。

說男孩子這個年齡，正是調皮的時候，讓我這個當姐姐的多包容些。

那天，我頭髮被薅禿一塊，鼻血直流。

不過，堂弟也沒好哪去。

直接被送去了醫院的骨科急診。

那之後，外公外婆想孫子了，只能打電話，或者坐車去上海。