夾心餅乾完整後續

他們暴怒，把所有的氣都撒在我身上。

「要不是你哭哭啼啼，兆頭不好，我們肯定中了。三千塊，四十倍就是十二萬！」

「你個掃把星，讀讀讀，有什麼好讀的，過了年就去打工。」

10

我背著大書包，步行二十多公里去縣城，哭著求大伯和姑姑幫幫我，我願意寫欠條。

他們快氣炸了，怪我爸媽胡來，放了狠話說不會再填這個窟窿。

正月里，人人都歡天喜地。

只有我背著書包，淋著冷雨，在馬路邊哭得撕心裂肺。

恐懼、懊悔，狠狠啃噬著我。

路過的人都在議論：這孩子真可憐，怕是家裡出了什麼事吧。

也不知哭了多久，頭頂的雨停了。

伯母垮著臉：「你自己說願意寫欠條的。」

大伯一千五，小姑一千，大姑五百。

我寫了三張欠條，湊到了學費和住宿費。

下午四點多趕到學校，潘梁在校門口等我很久了。

紅榜已經張貼出上學期的期末成績和分班情況。

潘梁拽我：「沒什麼好看的，交了學費我帶你去好吃的。」

我考了年級五百多名，險險進了理科實驗班，潘梁跟我不在一個班。

又下雨了。

潘梁打開傘，撐在我頭頂。

他眼睛在笑：「過幾天是情人節，我給你準備了禮物，燕子，我……」

我打斷他：「對不起，潘梁，以後你別來找我玩了。」

他怔住。

我輕聲地笑，眼淚卻止不住湧出來：「你不可能為我擋住所有的風雨。」

他急急道：「怎麼不能，我可以給你打一輩子傘。」

「我們才十七歲，一輩子太長了。」我把手伸出去，冬日的雨砸在手心，那麼涼，足夠封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨傘。」

「我給你買，你要多大都行。」

「我想自己買，我想自己撐。」

我想把握自己的命運，我再也不想承受今天的恐懼和無助。

至少現在，我不能我不配！

爸媽沉迷於地下六合彩，我拿多少生活費，就看他們有沒有買中。

我怎麼勸都沒用，就連兩個姑姑都開始賭，只有大伯清醒點。

我夜以繼日，拼了命地學。

潘梁來找過我好幾次，我都沒理他。

後來，他身邊就有了漂亮的小學妹。

他那樣的人，從來不缺愛的。

皇天不負苦心人，期末考試，我進了班級前十，成績出來那天，我躲在教學樓後哭了。

很快，高三就來了，哥哥電腦學校畢業，並沒有像預想的找到高薪工作。

那時候，像他這樣的低端電腦人才，市場已經飽和。

他南下廣東，賺得並不多，根本沒有錢孝敬爸媽。

我又寫了許多欠條，借到了高三的學費。

那些欠條，就是壓在我身上的大山。

同學們都買了很多黃岡真題海淀真題之類的，我沒有那麼多錢，就在午休或者晚飯時間，將別人的卷子借過來，抄下其中一些典型題型。

各科老師也都很好，對我照顧有加。

一模二模三模，我的成績都在年級前五十內。

班主任說，如果能穩住，上個 985 沒問題。

可我大概是命不好吧，考試前三天，我感冒了，頭昏眼花鼻涕咳嗽。

我給爸媽打電話，媽媽說：你自己買點藥吃吃，你妹妹也病了，我正要帶她去打針呢。

到了考試那天，我狀態還是不好。

可我不敢吃藥，怕吃了會睡覺。

就這樣強撐著考完，從考場一出來，我就暈倒了。

11

再度醒來，是在校醫院。

媽媽也在床邊，我心裡有點暖，啞著嗓子喊了她一聲。

她很不耐煩：「偏偏考試前生病，你就是沒這富貴命。」

「這三年高中的錢算是白花了，早知道還不如初中畢業就去打工。」

我們當天就拿了藥回去。

我暈倒的事，合村的人都知道了。

王嬸嘖嘖道：「我早說了，女娃不用讀這麼多書，你看，還是白讀了吧。」

其他人附和。

「就是，這一進一出的，幾萬塊就沒咯。」

「大學要是那麼好考，咱們村也不至於這麼多年都出不了一個大學生。」

「是的，多少男娃都沒考上，她一個女娃怎麼可能呢。」

……

不止如此，哥哥帶回了一個女朋友，說是想明年結婚。

可家徒四壁肯定不行，爸媽又開始商量把我送去打工。

他們算了又算，要是我跟妹妹在流水線上每天干 12 個小時，差不多能賺到彩禮錢。

一周後，我咳嗽還沒好透，就跟妹妹一起坐上了南下的綠皮火車。

她很興奮，期待外面的世界。

而我，古井無波。

就這樣乾了半個月，有天我聽到隔壁工位上的大姐紅光滿面地說：「我兒子考了 523 分，過了二本線。」

四周一片恭喜之聲，大姐笑眯眯：「砸鍋賣鐵也要供他讀啊，讀了書，以後他就坐辦公室，不用像我們這麼辛苦。」

接下來我一直心不在焉。

午飯時間，妹妹拉著我去網吧：「姐，咱也查查去唄。」

我一直以為自己都忘了，可當查分網站打開，我卻毫無凝滯地就輸入了准考證號。

我知道，人生是否能有所不同，就在這四個數字之間。

那時候網絡都很慢，等待加載的那十幾秒，比幾個世紀都要漫長。

終於，網頁跳轉，我的成績出來了。

12

語文 121，數學 118，英語 125，理綜 240。

總分 604。

那一年的理科一本線，是 572。

根據過去三年的分數線，我這個成績，上個 211 沒有問題。

我在網吧號啕大哭，眼淚鼻涕糊了一臉，所有人都朝我看來。

你看，命運總算眷顧了我。

絕望的廢墟里，也開出了美好的花！

妹妹也哭了：「真好，姐姐，你真厲害！」

「你以後就是大學生了。」

「你別擔心學費，我可以賺錢供你啊！」

因為要填志願，我跟經理提辭職。

他平時刻薄不近人情，那時候的制度也不像現在這麼完善。

我以為他會扣我一大筆錢，沒想到他不僅一分都沒扣，還多給了我一百。

「我女兒明年也要高考了，希望她能跟你一樣，考個好分數。」

回家時已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。

老遠就聽到他的大嗓門：「我就知道她一定行的，她打小就聰明。」

「我楊老定，培養出了村裡第一個大學生。」

他們都說我是山溝溝里飛出的金鳳凰。

媽媽在河邊洗菜，笑眯眯地：「也沒想她能考上，是祖宗保佑吧。」

「要是她是男娃就更好了。」

班主任給我選了幾所學校和專業。

爸媽一再叮囑，別報得太遠，路費貴，要挑學費便宜的專業。

我最後定了本省的一所 211。

我那時到底還是目光短淺，覺得幾千塊學費是巨款，沒有挑我自己最喜歡的專業。

填好志願出來，我遇到潘梁。

他抱著籃球，笑得那麼耀眼：「欸，大學生，你現在也如願以償了，要不要跟我一起去去玩？」

我已經從旁人嘴裡得知，他要出國留學了。

日光那麼燦爛，落在我眼裡卻如此刺目。

我輕輕笑笑：「潘梁，這遠遠不是終點，這只是我的起點而已。」

13

他還是不明白。

或許這輩子，他都沒有明白的可能。

從現在開始，我們的人生軌跡，應該真的就再無重疊。

班主任知道我家情況，給我介紹了兩份家教。

加起來四個小時，一天可以賺六十塊。

而妹妹在流水線上一天十二個小時，一個月也就一千來塊錢。

爸媽口風開始變了。

「看來還是要多讀書，女娃讀書也是有用的。」

「多讀書能賺輕鬆錢。」

開學前不久他們跟我談了一下學費的問題。

「我去問過了，現在都能貸款，等你畢業再還，你就貸款吧！」

「你妹妹和我們的錢，要留著給你哥哥娶媳婦。」

「你這段時間做家教賺的錢，就給你自己當生活費。」

爸爸坐大巴送我去省城讀書。

有個同校的學長，也是讀我一樣的專業，班主任聯繫好了，他來車站接我們。

在家裡趾高氣揚的爸爸，到了大都市明顯變得瑟縮。

晚上為了省旅店費，爸爸就住在學長的宿舍。

第二天一早，我送他上車。

大巴緩緩啟動，揚起的灰塵迷了我的眼。

等車子消失，學長告訴我爸爸堅持塞給他五十塊錢。

他拿著這錢，請我去吃肯德基。

那是我第一次吃肯德基。

漢堡和薯條如此美味，可樂的氣泡讓人著迷。

落地窗外，城市煥然一新，車水馬龍。

我暗暗發誓：我不要做鄉下樑間的家燕，我要做翱翔天地的雄鷹。

我要飛得高高的，再也不回到那閉塞的，滿是惡意和偏見的家鄉。

大學我很忙。

我接了份家教，周末一有時間就去發傳單。

賺的錢足夠生活開銷。

學生是個十歲左右的男孩。

我每周二、四、六晚上去給他上課，可以在他家吃一頓晚飯。

他媽媽燒飯特別好吃，我總是要格外控制，才不讓自己添第三碗飯。

那時從不擔憂變胖，還跟高中一樣，覺得自己的肚子是個無底洞，總也吃不飽。

有天學生問我：「楊老師，你為什麼總是穿著這兩件衣服，你沒有新衣服的嗎？」

「你這樣不收拾打扮，你交不到男朋友的。」

14

你看，城裡的孩子，這麼小就有這些觀念了。

我笑了：「等老師賺到錢，就買新衣服。」

「等老師有很多很多錢了，再談戀愛。」

他第二天就催著媽媽給我發工資買衣服。

弄得我怪尷尬的。

好在阿姨人很好，真的給我先結了半個月工資。

又從衣櫃里挑出幾件衣服：「這些我都沒怎麼穿過，就是款式有點老，你要是不嫌棄……」

哪會嫌棄。

我可是穿舊衣服長大的呀。

小的時候奶奶總在我耳邊念叨：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。

每半個月，我會給家裡打個電話。

媽媽總是叮囑我：在外不要惹事，做人謹慎一點。

一定要好好哄著學生，好好教書，保住這麼輕鬆又賺錢的工作。

學生和他媽媽都很好，可我不喜歡他爸爸。

因為一旦學生媽媽不在，他看我的眼神和時不時的觸碰，總讓我渾身起雞皮疙瘩。

寒假前，我跟孩子家長提了辭職。

媽媽得知後，第一句話就是：「是不是你沒教好，還是你得罪人家孩子了？」

我訥訥道：「是學生他爸爸，有點喜歡動手動腳。」

媽媽沉默良久，道：「你多心了吧，人家有錢老婆也比你漂亮得多，打你主意幹嗎？」

「你不做家教，我可沒錢給你生活費，你哥的彩禮錢都湊不齊。」

這樣的談話，真讓人窒息。

哥哥和那個女友，到底還是吹了。

那姑娘嫌棄我家沒房子，而且我念書又要花錢。

那個寒假，哥哥很頹靡，媽媽對我也沒個好臉。

哥哥那時已經二十四，在鄉下是大齡小伙，媽媽急得不行，把這一切的錯都歸咎到我身上。

大年初十，我實在忍受不了這樣的氣氛，提前返校。

在學校，我才感覺自己是自由的。

大一暑假我沒回家，在煙草公司找了兼職。

每周三次沿著固定路線去拜訪二十幾戶煙草賣家，詢問他們煙草公司新產品的銷售情況和市場反應，然後再把表匯總交給經理。

單程大概是十公里。

我沒有自行車，每次都是步行走一圈，再坐公交回去。

一個月有 1500。

另外又接了兩份家教。

每天都在日頭下奔跑，連防曬霜都不捨得買。

有一次趕時間，沒等到公交，於是狠心打車。

結果走到一半堵車，我眼睜睜看著那個計價表一塊一塊往上跳，坐立難安。

最後提前下車，一路狂奔趕到辦公室。

門關了。

15

我忐忑不安打電話給經理，他輕描淡寫的：「下次一起交就是，沒關係的。」

掛斷電話，我才發現自己衣服全濕透，隱約能看見裡面衣服的輪廓。

我坐在台階上喘著粗氣，頭髮亂糟糟的。

腳步不遠處，有一個破碗。

一個大叔路過，看了我一眼，從口袋裡抽出二十塊錢，扔到碗里。

那是我一天多的生活費。

我盯著那二十看了很久，叫住大叔：「叔叔，我不是叫花子，我在做兼職。」

大叔滿臉錯愕，臉漲紅了，連聲道歉。

最後，他堅持請我喝了一杯奶茶。

八塊錢一杯，加了半杯珍珠。

現在大家覺得奶茶是科技與狠活，可對當時的我而言，是無上的美味。

這次的相遇，給了我一個機會。

張叔是開某寶店的，問我需不需要做兼職。

他有渠道，可以從廠商拿到低價的正品嬰童貨源，然後掛在網上零售又或者是大批量地賣給下游的實體店終端。

我要做的，就是理貨出貨，然後處理售後。

那會某寶還不包郵，快遞時效也遠遠不如現在。

遇到有客戶貨要得多，張叔會自己叫卡車送去目的地。

一趟就能賺上萬。

也是從那時，我更加深刻直觀地感受到世界的參差。

原來有人會花幾百塊買個奶瓶，幾千塊買一個搖籃。

那些孩子，他們生來就在羅馬。

而我，卻連羅馬的磚都摸不到。

張叔總說未來是屬於我們這些大學生的。

可韭菜一茬接一茬，學長學姐們都說著現在工作越來越難找。

未來，真的會屬於我們這樣的平民嗎？

張叔那裡的活不難，或許是因為幫伯母看過店做過帳，我很快就上手。

他賺得多，對我也很大方。

我省吃儉用，手上有了一筆存款——五千塊。

我抽空回了一趟家，想把欠伯伯和姑姑的錢還掉一點。

大伯和姑姑們說不著急。

結果這事被爸媽知道了。

媽媽火冒三丈，訓斥我：「有錢你不給我們，不給你哥存彩禮，去給他們幹嗎？」

「可是我欠了他們錢。」

「他們都有錢，還缺你這幾千塊嗎？你一點都不為自己家著想，你就是只白眼狼！」

他們罵了我足足三天，媽媽又哭又鬧，逼著我把那筆錢取出來。

只給我留了一百塊生活費。

從那一刻開始，我就明白一個道理：當你有錢的時候，最要防著的不是敵人，而或許是你的親人。

到了大三，張叔的生意開始下滑。

越來越多的廠商註冊旗艦店，像他這樣的二道販子失去了優勢。

他敏銳地意識到了這一點。

某寶這塊蛋糕，盯上的人越來越多。

最開始進場的人吃肉，後來的喝湯，最後跳進來的，就要喝西北風。

他開始謀其他的賺錢渠道，因為雞蛋不能放在一個籃子裡。

他鼓勵我繼續讀研：學歷越高，市場競爭力就越強。

知識的力量永不枯竭。

我那時念的專業並不緊俏，我自己也有繼續深造的想法。

跟家裡一提，爸媽炸開了鍋。

16

「讀研又要三年，家裡哪有錢？」

「而且你哥都快 26 了，再也拖不起，必須儘快結婚了。」

「你趕緊找工作賺錢，再讀你也是老姑娘了。」

……

大伯聽了消息後，也來找我。

我以為他會支持我。

可沒想到他說：「你爸媽說得對，也到了你回饋家裡的時候了，你哥是長子，你跟你妹也得幫襯著點。」

我失望極了。

大伯走後，媽媽冷嘲熱諷地：「知道他們為什麼不讓你讀嗎，因為怕你哥結婚我們找他們借錢！」

哥哥沒表態。

妹妹說我想讀就繼續讀。

十五六歲時，我很在意家裡人和親戚朋友的看法。

可我二十一了。

縱使他們不同意，我還是開始備考。

我認定的導師今年轉去行政崗，成了副院長，現在已經不帶研究生了。

可我還是想爭取一下。

他是業內大拿，現在又是副院長，他手裡能撬動的資源，要比一般的導師多得多。

我每周都給他發郵件，問他專業問題，並且表達我想做他學生的想法。

他會幫我解答疑惑，但每次信件末尾，都會說自己不收學生。

後來，他說可以幫我介紹導師。

但我還是堅持想報他，希望他能給一個機會。

那一年真的很難，因為沒那麼多時間兼職，我的日子過得很艱苦。

我現在還記得，有一個月我僅僅花了三百五十塊生活費。

生活逼迫我，要用最短的時間換取最大的收入。

那時微信興起，推出了公眾號。

我文筆還可以，弄了個影評公眾號。

一開始就是為愛發電，一分錢都沒有。

大四那個冬天，格外地冷。

我沒錢買羽絨服，把毛衣疊穿了幾件，整個人像頭熊。

南方的教室沒暖氣，每一根手指都凍得像蘿蔔。

媽媽頻繁來電，說哥哥談了個女友，問我工作找得怎麼樣，單位簽了沒有。

為免麻煩，我騙她說自己在實習。

她又問我實習工資多少，讓我存點錢，哥哥隨時會訂婚。

掛斷電話，我去吃飯。

飯卡里只剩下一百多塊。

而距離考試，還有一個多月，我在食堂所有的檔口轉了一圈，最後只點了一個韭菜豆芽。

吃完飯，郵箱裡收到導師的回覆，他再一次嚴正拒絕了我，並表示如果再提這件事，他不會再幫我解答問題。

從食堂出來路過逸夫樓，多媒體廳里，一場招聘會如火如荼，掌聲熱烈。

我盯著手裡的書，那裡有很多我怎麼都解不出的數學題。

考研政治我還沒背完，專業課還有幾本書，需要再過一遍。

深深的無力感攫住了我。

要麼，算了吧。

17

我本就不是最聰明的那個，念到大學已經老天眷顧，或許，我就是沒有研究生的命。

我去網吧修改簡歷，剛要去列印，郵箱裡跳出一封郵件。

是導師發來的。

「我剛才看到你發的論文了，你好好備考，希望能在面試時見到你。」

我還來不及回郵件，手機響了。

有人要在我的公眾號投廣告，開價三千塊。

我抱著電話又哭又笑，對方被我嚇壞了：「是我們給的價格太低了嗎？」

我拿著打好的簡歷，躲在列印店後使勁地哭。

是劫後餘生，是柳暗花明。

是絕望中，萌生出希望的嫩芽。

老天爺，它還是眷顧我的。

陸陸續續地，找我投廣告的人多了起來。

時間緊迫，我推掉了絕大部分廣告。

考研結束，我回老家過年。

哥哥定在正月十二訂婚，女方就是臨縣的。

她家要八萬八的彩禮。

我拿了三千塊出來。

小年夜這天，一家人和和氣氣吃飯，席間爸媽勸我喝點酒。

我喝了米酒早早睡下，半夜裡被尿意脹醒。

朦朧月光下，發現爸媽正在翻我的包。

「這孩子，把銀行卡放哪裡了？」

「她都實習幾個月了，肯定不止那三千塊錢。」

冬日的夜，月光那麼涼啊。

就跟我的心一樣。

我坐起來，冷冷看著他們，一字一句：「我真的沒錢了，我沒有實習，我一直在考研！」

這個年過得雞飛狗跳。

我是爸媽口裡的千古罪人，他們四處籌錢給哥哥訂婚。

你們猜最後是怎麼湊到這筆錢的？

從妹妹身上榨的。

妹妹那時談了個男友，是她的初中同學，爸媽找她對象的父母預支了妹妹的彩禮錢。

我當時都快氣炸了。

他們這樣做，妹妹以後怎麼在婆家抬起頭。

妹妹也難受了一陣，不過她很快就看開：「我跟阿廣反正要結婚的，我未來阿公阿婆也沒說什麼。」

傻姑娘。

你還沒進門，他們怎麼會把不滿宣之於口。

哥哥訂婚，爸媽紅光滿面，做足了功夫。

按規矩，對方那邊來的孩子，一人給兩百的紅包就可以了。

爸媽給了五百。

女方的叔叔伯伯們，一家給五百的打發錢就夠了，爸媽給了八百。

旁人訂婚，芙蓉王也夠了。

爸媽卻用的中華。

白白多花了好些錢。

我很不理解。

為什麼要打腫臉充胖子呢。

我提出反對，媽媽訓斥我：「閉嘴，你懂什麼，這是你哥的大喜事，又不是你出錢。」

或許，越是窮越是講排場，好像這樣他們就能挺起腰杆做人。

可是，支撐起一個家的，應該是勤奮、積極、努力還有信念，而不應該是這些花團錦簇的虛榮。

下午，賓客都走了。

家裡一片狼藉。

那天，也正好是我出成績的日子。

我跟妹妹一起打掃，她問我：「姐姐，你考上研究生了嗎？」

18

我早就得知了分數，默默開心了幾小時，此刻心情已經平靜：「按照歷年的分數線，我應該過了筆試線。」

妹妹笑了：「姐你真厲害，我們家要出研究生……」

她話還沒說完，媽媽訓斥道：「你閉嘴。」

我一抬頭，看到未來嫂子站在門口，笑得很假：「燕子還準備繼續讀研啊？那要讀幾年？得不少錢吧。」