微微完整後續

媽媽懷上妹妹的時候，和我說：「微微，媽媽是為你了好才懷妹妹的。」

後來長大，我離家出走被朋友送回來的那天，聽見爸爸和她抱怨：

「還不如就生丫丫一個，長這麼大了不聽話，不知道養來幹嘛。」

媽媽沒有反駁，只是說：「別生氣了。」

後來家裡真的只有妹妹了。

因為我死了。

死在地震廢墟之下，只有妹妹活了下來。

1

媽媽懷上薛時錦的那年，我剛滿四歲。

臨盆的前一個月，親戚來家裡做客。

舅舅把在玩玩具的我扯到人群中間，笑著問我：「微微，等你媽媽生了妹妹，就不愛你了。」

「你怎麼辦？」

我手裡拿的娃娃一下子掉下來：「媽媽不會不愛我！」

他笑嘻嘻地捏我的臉：「要是妹妹比你可愛，媽媽就只喜歡妹妹不要你咯。」

小孩子不經事，我哇地一下哭出聲來，一邊推他一邊往媽媽身上撲：「媽媽……」

身邊的爸爸一下把我擋住：「別碰到媽媽的肚子了。」

我碰不到媽媽，一邊哭一邊嚎，惹得周圍一圈人止不住地笑。

在那片笑聲里，媽媽低頭摸了摸自己的肚子：「微微，媽媽生妹妹是為了你好。」

「一個人多孤單啊。」

「以後有人陪你玩了。」

2

薛時錦出生那天，我從幼兒園回來。

家裡的門敲了半天沒開，樓下的張奶奶用座機給爸媽打電話。

打了好幾通都沒有接。

日薄西山的時候，舅舅忽然騎著摩托車出現：

「微微快，你媽在醫院裡生妹妹，大家都忙著，剛剛才得了空，你快跟我去醫院裡看妹妹。」

我被他放在摩托車上，一路疾馳。

到醫院的時候快傍晚了。

舅舅把我放在玻璃窗前，指著一個小床上的嬰兒說：「微微看，那就是你妹妹。」

剛出生的嬰兒沒睜眼，皺皺巴巴。

我覺得沒什麼看的。

但是爸爸和舅舅他們站在那裡說個不停。

一會兒說：「鼻子像我。」

一會兒說：「臉有點像姐姐小時候。」

我的肚子也在叫。

只是爸爸好像沒聽見。

我看著小床上的薛時錦，心想：她有點丑。

3

有點丑的薛時錦從醫院回來之後，就忽然變漂亮了。

媽媽抱著她一搖一搖，說：「我們家丫丫以後長大一定很好看。」

爸爸在旁邊笑：「長得像我能不好看嗎？」

我拿著給媽媽的水蹬蹬蹬跑上樓，抱住爸爸的腿問他：「那微微呢？」

爸爸低頭看我，笑了笑，捏了一把我的臉，說：「微微也很可愛。」

漂亮是漂亮，可愛是可愛。

漂亮是有特權的，但是可愛沒有。

薛時錦長大之後，我才慢慢意識到這一點。

譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一個字。

譬如她打碎了杯子會被說「還小」，而我打碎了杯子只會被爸爸說：「這麼大了連東西都拿不穩嗎？」

我第一次餓肚子是八歲，因為薛時錦。

那個時候她已經長得白白胖胖，像是年畫像上的福娃。

爸爸出差給我們帶了禮物。

兩套芭比娃娃。

薛時錦的娃娃比我小了一點，少了一套衣服。

我剛從爸爸手裡接過來，她忽然發脾氣，從我手裡搶。

我被她推了一下，坐在地上，玩具被她搶走：「我要這個！」

「這個，大！」

「那是我的！」

我從地上爬起來，立馬去搶。

薛時錦抓得緊，我一邊用力一邊狠狠掰開她的手。

她往後摔了個屁墩，立馬哭出來。

媽媽從廚房出來：「怎麼了？薛時微你又惹妹妹生氣了？」

「我沒有！」

「是她要搶我的東西！」

媽媽從地上把她抱起來：「你就不能讓讓妹妹嗎？她還小。」

「丫丫不哭，不哭。」

「媽媽到時候給你買個更大的，好不好？」

「不要、就要那個！」

爸爸手一伸，輕輕鬆鬆把東西搶過去給她：「喏，爸爸給你。」

「那是我的！」

「你明明說了給我的！」

我衝過去搶，被爸爸隔開：「你怎麼這麼不懂事？就不能讓讓妹妹？」

我不說話，衝上去搶。

爸爸生氣了，把我關進臥室里，不准我吃飯。

「等你什麼時候想通了。」

「什麼時候再吃。」

我趴在床上哭。

眼淚打濕一片枕頭。

我學會了第一個規則。

不要和薛時錦搶東西。

4

薛時錦上幼兒園，爸媽沒空去接。

我小時候坐幼兒園的巴士到院子門口，然後自己上樓回家就行。

只是他們卻忽然覺得這樣不是很安全。

所以接薛時錦回家的任務就落到我頭上了。

我喜歡和院子裡的小朋友們玩。

薛時錦非要加入我們。

沒人愛和小不點玩，她就哭。

我被吵得受不了，最後周俏勉為其難地點點頭，批准她加入我們。

四五個小孩子一塊兒玩老鷹捉小雞。

薛時錦在最後當小雞屁股。

周俏跑得飛快，把我們這幾個小雞嚇得邊跑邊跳。

薛時錦跟不上，拽我衣尾的手鬆了，跌在地上，膝蓋擦破了皮。

哇哇大哭。

所有人都停下來看她。

遊戲沒法完了，小朋友們都走掉了。

她還坐在地上哭

周俏說：「微微你在這裡等我一下，我去家裡拿個創可貼給你妹妹貼上。」

「好。」

我不會哄薛時錦。

偶爾有人路過用奇怪的眼神看著我們。

薛時錦哭累了就停一會兒，我說：「你別哭了，等下我給你糖……」

「丫丫！」

爸爸的聲音忽然傳過來，加快了步子：「怎麼坐在地上哭？」

薛時錦剛剛停下聲音又起，像是被人用刀子抵了喉嚨：「我、和姐姐玩……」

「摔跤了，好痛……」

爸爸從地上把她抱起來，低頭睨我一眼。

下午的太陽還沒落山。

我卻忽然有點脊背發涼。

回家後的荊條抽在我屁股上。

我也像薛時錦那樣邊哭邊嚎。

四五下之後媽媽來攔我：「好了別打了，她知道錯了。」

「以後一定要小心，知道嗎？」

媽媽幫我把褲子拉上，牽著我回了房間，摸了摸我的頭：「微微。」

「以後出去玩一定要注意安全，知道了嗎？」

「爸爸媽媽也是擔心你和妹妹。」

我說不出話，哭得一哽一哽，鑽進她懷裡。

媽媽一邊拍我的背，一邊嘆了口氣：

「等我們以後不在了，你就只有妹妹一個親人了。」

「所以你一定要保護好她。」

「知道了嗎？」

5

我不知道。

小孩子能保護誰呢？

媽媽。

和我一樣大的周俏都還在被爸爸媽媽保護呢。

誰來保護我呢？

6

上小學之後，老師讓我們學著寫日記。

記在帶鎖的小本子裡，是只有自己才知道的秘密。

小孩子其實沒有什麼能維持太久的煩惱。

可我的煩惱卻一直持續地存在。

日記本里是我屢教不改還妄想證明爭搶偏愛的教訓。

不要惹薛時錦生氣。

因為爸爸媽媽會說，肯定又是你的錯。

不要和爸爸媽媽爭辯。

因為我是姐姐，要懂事，要讓著妹妹。

……

如果薛時錦做錯了，就要原諒她。

因為她是妹妹。

這是我記下的最新一條。

高一的生日周俏送了我一本自己做的立體書。

上面的城堡娃娃全部都是她自己畫的，每個地方都藏了一點小機關。

我寶貴得很，把它小心翼翼藏進抽屜里。

晚自習放學回來的時候，薛時錦在客廳玩，手裡拿著幾張紙片。

她長大愈髮漂亮了。

我路過時多看了幾眼，卻發現她手裡拿的是周俏畫的我。

我腦袋一下炸開，所有規則忘得一乾二淨，伸手就去搶她手裡的紙片小人。

薛時錦一個趔趄，摔在地上，手裡的紙片被扯成兩半。

「我」的腿斷了。

她的哭聲驟然爆發，媽媽從樓上下來：「又怎麼了？」

「薛時微你就不能別總是惹丫丫嗎？」

「她拿了我的東西！」

滿地的紙片里。

是殘缺不全的城堡和人物。

周俏一筆一畫做出來的東西變成一地的廢紙。

灼眼的色彩像是繽紛的泡沫。

刺得我眼睛生疼。

我用手狠狠地打了薛時錦的屁股。

她的哭聲一下嘹亮起來。

我卻沒停手：「那是周俏送給我的生日禮物！！」

「是她送給我的！」

「那是我的東西！」

我一邊打一邊哭，媽媽衝過來把我們隔開：

「不就是幾張紙片，又不值什麼錢，幹嘛這麼生氣。」

「丫丫還是你妹妹呢。」

我不依不饒，伸手去夠她。

薛時錦縮在媽媽身後：「我……我就是想玩一下。」

我伸腳，踢在她小腿上。

許是真的很疼，她的臉皺在一塊，帶著哭腔喊了一聲：「媽媽！」

媽媽一下子生氣了，用力扇了我一巴掌。

我被打得偏過去臉，腦袋裡嗡嗡的響。

又疼又燙。

「薛時微！」

「你幹嘛這麼不懂事！」

「妹妹又不是故意的，跟你道個歉不就行了？」

「非得要惹我生氣嗎？」

媽媽的一巴掌扇得我腦袋有點蒙。

鼻子也有點酸。

可是那是我的東西。

我想說她沒有經過別人的允許，是不能隨便拿別人的東西的。

我想說那是周俏花了好久做好給我的。

不是爸爸媽媽送的，只要薛時錦覺得喜歡就可以讓出去的禮物。

而是周俏送給我的。

單單送給我的禮物。

只是我的。

我想張嘴。

可是眼淚已經掉下來了。

喉嚨里只是「嗬嗬」的喘氣聲。

所以我轉身跑了。

像落敗的逃兵。

其實沒關係。

反正我也從沒贏過。

7

我和周俏道歉。

「對不起……」

「你送的禮物不小心被我妹妹弄壞了。」

「我……」

「對不起對不起對不起對不起……」

我本來想好了，我要和她說我請她喝杯奶茶道歉。

可是我說著說著，很沒出息地哭出聲來了：

「我真的很喜歡很喜歡那個禮物，也把它放得好好的。」

「我也沒想到薛時錦會找到，我真的很喜歡、真的……」

「……對不起，俏俏。」

周俏嚇了一大跳，掏紙給我擦眼淚：「沒事，又不是你的錯。」

「弄壞了也沒事，幸好只是一堆紙，不值錢。」

「你喜歡的話我再給你做一個好了。」

「別哭哇。」

我鼻尖冒出一個泡。

周俏沒忍住，笑出聲來，把紙遞給我：「快擦擦。」

「沒事的，過幾天我再給你做一個。」

「一回生二回熟，這次肯定比上次還好看。

「真、真的嗎？」

「當然是真的啦。」

她笑了笑，捏了一下我的臉：「笑一個。」

我咧開嘴角。

她卻忽然頓了一下：「為什麼他們都說薛時錦比你好看啊？」

「明明你笑起來比她好看多了。」

「沒、沒有。」

我忽然有些結巴。

其實我知道薛時錦比我好看。

可我還是有點高興。

漂亮與否的評判有時候會很主觀。

主觀在你更愛誰，誰就更漂亮。

至少在周俏這裡。

我可以比過薛時錦。

8

回家的時候爸爸媽媽都在。

餐桌上的氣氛有些冷清。

我沉默地吃飯，沒有說話。

半邊的臉頰還腫著。

一頓一頓地疼。

薛時錦吃完了飯，忽然站起來，朝著我鞠了一躬。

「姐姐。」

「對不起。」

「昨天、是我不對，我不應該擅自動你的東西。」

我沒說話。

抬眸了看了一眼媽媽。

她看著薛時錦，眉眼帶笑，像是很欣慰。

爸爸也是一樣。

被我看的那一瞬間，他回過頭，對上了我的眼睛。

他一下蹙了眉頭，朝著薛時錦的方向歪了歪頭。

我看懂他的意思。

收回目光，好半天，嘴角才扯開一點笑。

我說：「沒關係。」

「我不怪你。」

爸爸的手一下摸上我的腦袋，帶著點慈愛：「這就是嘛。」

「好姐妹怎麼會吵架呢。」

「我們家丫丫真乖。」

「知道勇於承認錯誤。」

媽媽也一下子笑開，誇她：「真棒。」

我坐在原地看著他們。

好半天。

自己起身上了樓。

8

爸爸說薛時錦很乖。

所以特意買了海鮮獎勵她。

做飯的時候，廚房的香氣一陣陣飄過來。

我路過時有些打嘔。

薛時錦很高興，轉著圈圈跳來跳去。

「姐姐？」

「你不高興嗎？」

「螃蟹好好吃。」

「魷魚也好吃。」

她看著我笑，像童話故事裡無憂無慮的小公主。

我沒說話，給自己倒了杯水。

喜歡薛時錦肯定是假的。

但我也沒有多討厭她。

小時候被爸媽一遍一遍地教，她是家裡最珍貴的寶貝。

我也沒有希望爸爸媽媽偏愛我。

我只是想，只是想。

他們也可以和愛薛時錦一樣愛我。

可是每一次都像小時候一樣。

每一次我騙自己他們也愛我的時候。

他們就會再一次做出傷害我的舉動——

爸爸媽媽。

沒有一個人想起，我海鮮過敏。

9

我可以不吃。

所以我端著碗，只顧著夾桌子上的青菜。

薛時錦卻忽然夾了一塊蝦放在我碗里：

「姐姐，這個好吃。」

我對上她彎彎的眼，愣了一下。

下意識地去看媽媽。

媽媽笑了笑，也給我夾了一筷子魷魚：

「微微，多吃點有營養的，別只吃青菜。」

「你爸做的可好吃了呢。」

「嘗嘗這個梭子蟹。」

爸爸也往我碗里夾了一筷子：「這個還是我的拿手好菜。」

「微微嘗嘗。」

頭頂的白熾燈晃得我有些發暈。

我低下頭。

媽媽說：「快嘗嘗呀微微。」

「長身體的時候要多吃點肉。」

我把頭又往下低了點。

眼淚砸在米飯上。

13 歲在奶奶家吃了蝦。

我起了一身的疹子。

奶奶打電話讓爸媽趕緊來送我去醫院。

醒來的時候看見媽媽坐在我旁邊握著我的手，眼眶紅紅的。

她摸了摸我的腦袋，語氣溫柔：「微微，以後千萬不要吃蝦了，知道嗎？」

「還有螃蟹，水裡出來的東西。」

「吃了就會生病的。」

我移了身子，把頭拱進她懷裡，媽媽縱著我，輕輕摸我的發：

「嚇死媽媽了，以後一定要記牢了。」

「在外面千萬不能吃這些了。」

「記住了嗎？」

我點點頭。

「知……道了。」

我夾了蝦，往嘴裡塞。

辛辣的味道充斥口腔。

薛時錦說得對。

確實很好吃。

爸爸問我：「怎麼樣？」

我沒有回話，把他們夾在我碗里的菜全部塞進嘴巴里。

狼吞虎咽。

薛時錦一下子笑了：「好吃，姐姐吃得好快。」

媽媽也在笑。

只有我低著頭，眼淚一顆顆砸落在碗里。

喉嚨里像是驟然升起了一團火。

我的皮膚一點點變紅。

無處不在的瘙癢讓我開始難受。

呼吸也逐漸困難。

手裡的筷子落下，連帶著我的腦袋也一起砸向桌面。

10

我是在醫院醒來的。

臉腫到眼睛都有些睜不開，我想動一動手指，卻只覺得滯澀如木偶。

呼吸有些不暢，還有些噁心想吐。

爸爸媽媽沒有在病房裡。

我看著頭頂冷白的牆。

然後一聲怒喝如驚雷般炸開：

「你為什麼不看好微微！」

「她海鮮過敏你為什麼還要夾給她吃？」

爸爸不甘示弱地反駁：「你不也夾了嗎？」

「難道你記起來了？」

「微微小學的時候過敏不是你陪著她嗎？你不應該記得更牢一些嗎？」

「難道她只是我一個人的孩子嗎？！」

「你總帶她和丫丫出去吃飯，你難道記不住她能吃什麼不能吃什嗎？」

爸爸像是氣笑了：「你平時給她做飯，難道你想不起來她不能吃海鮮嗎？」

……

爭吵的聲音沒有休止。

我甚至能聽見有護士來勸阻他們：「麻煩小聲一點。」

我突然有些後悔。

我不該吃那些海鮮的。

我不該妄想他們會對自己的遺忘而感到愧疚。

我不該以為，以為這樣自己就能夠因為他們的愧疚而多分得一點注意。

我只是一個被相互推諉的責任。

好像被推到對方頭上，自己就能從「是我的錯」的漩渦中逃脫。

門外的聲音還在吵。

我是翻了個身。

眼前模糊不清。

光影交織。

定格。

色塊在一片混沌中被拼湊成十三歲那年坐在床邊的媽媽的模樣。

她的手撫摸過我微微被汗濕的頭髮，說：

「看到微微生病，媽媽的心會很痛的。」

我閉上眼睛。

「對不起。」

「媽媽。」

11

我是第二天從醫院逃跑的。

爸媽吵完架以後，爸爸走了，媽媽推門進來，滿臉的疲憊。

看著床上的我，只是說了一句話：「以後不要再吃海鮮了，記住了。」

我沒點頭也沒搖頭，只是看著窗外，沒有理她。

媽媽也沒有說話，只是給我掖了一下被子：「我們明早再來看你。」

我是清早逃跑的。

城市都還睡眼惺忪。

我走在沒多少人的馬路上，第一次覺得早起這麼美好。

袋子裡還有二十五塊錢，小靈通沒有帶出來。

我花了四塊錢轉了兩趟公交，從起始站做到末尾。

在城市的邊緣下了車。

找了一個公園，在長椅上坐著曬太陽。

花了三塊錢買了一支冰淇淋。

冰淇淋甜絲絲的，就是有點凍牙。

路過一個一家三口，小孩子盯著我手裡的冰淇淋看了一會兒，忽然大聲喊：「媽媽！我也想吃冰淇淋。」

「現在還沒到夏天，不能吃，會吃壞肚子的。」

「那為什麼那個姐姐可以吃？」

那個媽媽看我一眼，恰好和我的眼睛對上，愣了一下，隨即低頭對小孩說：

「她是瞞著媽媽偷偷吃的，這個時候不能吃冰淇淋。」

小孩想鬧，被她媽媽從地上抱起來，摟在懷裡說好話。

我看著她們走遠，忽然覺得嘴裡的冰淇淋變得很難吃。

晚上的時候，我在街邊找了一家攤子，花了十塊錢吃了一碗面。

小電視上放著廣告。

我盯著螢幕看。

想起電視劇裡面主人公跑丟了，為了找到她，電視上會播放尋人啟事。

螢幕里的人抹著眼淚喊：「你在哪裡，快回來吧。」

把我難過得不要不要的。

可是一直到華燈初上。

碗里的湯都被我喝完了。

電視上的人也只是在說：「今年過節不收禮，收禮只收腦白金……」

我沿著小河邊散了散步。

走到公交站台的時候，一輛公交車正好駛來。

514 路。

倒數第二站是我家。

車門打開。

我往前垮了一步，又想下去。

司機叫住我：「怎麼了同學？」

「沒帶夠錢嗎？」

我搖了搖頭：「我等下一輛。」

「沒有下一輛啦，」司機叔叔說，「我這是最後一趟了。」

「快上來吧，你是要回家嗎？」

我愣了一下，最後還是上去了。

再看一眼吧。

看看他們。

會不會也在找我。

12

我下車的時候。

路邊的很多店都關門了。

我往家那裡走。

卻在快靠近樓下的時候聽見有人喊我的名字：「薛時微！」

「微微！」

「你在哪裡！」

是樓下的張奶奶。

我站在樹的陰影里。

聽著從四面八方湧來的聲音，還有手電筒的光芒。

「微微！」

「你在哪？」

有樓上李嬸的，有小賣部宋叔叔的，有阿霞姐姐的……

還有周俏的。

可我聽了又聽。

沒有聽見爸爸媽媽的。

13

周俏的手電筒晃到我的時候。

我的第一反應是逃跑。

她張了張嘴，最後卻沒有喊出聲，只是追在我身後，不停地跑。

我們跑出小區，跑過馬路。

一直一直跑，一直到我跑到橋邊。

橋很高，河水黑黝黝的。

路邊沒有人。

我爬上去的時候，腿有些發抖。

浪濤聲像是野獸的吼聲。

我生了些懼意，哆嗦著站直了。

周俏停下了腳步。

手電筒的光照在我身邊，她抬眼看我。