沉默共犯完整後續

媽媽總說，她和我爸之間，我是她唯一的盟友。

直到爸爸的拳頭和辱罵落在我身上時，她悄悄別開臉。

那一刻我明白，我不是她的盟友。

我只是她獻給父親的祭品。

用以換取片刻的安寧。

1

廚房裡的熱氣撲在我臉上。

像一塊濕漉漉的毛巾蓋住了口鼻。

我剛把最後一道清蒸魚端上桌，爸爸就拎著酒瓶走了進來。

他沉重的身軀砸在椅子上，發出「嘎吱」一聲響。

媽媽端著飯碗，小心翼翼地擺在他面前。

飯桌上異常安靜，只有筷子碰觸碗盤的細碎聲響。

我低頭數著碗里的米粒，希望這頓飯能快點結束。

爸爸夾了一筷子魚肚肉，放進嘴裡。

只嚼了一下，他的眉頭就擰成了一個疙瘩。

「噗。」

他把魚肉直接吐在了桌子上，皺了皺眉，「這魚怎麼回事？鹹得發苦！想把老子齁死？」

媽媽夾菜的手一抖，青菜掉在了桌上。

她的臉色瞬間變得蒼白，眼神慌亂地在我和爸爸之間游移。

「不可能啊，」她小聲辯解著，也夾起一塊魚肉嘗了嘗，隨即看向我。

語氣帶著一種急於撇清的急促:

「是曉棠收拾的魚，可能……可能她沒把魚肚子裡的黑膜洗乾淨，帶著苦味？」

我的心猛地往下一沉，像被一塊石頭拽著。

那條魚明明是她親手處理的，我只是在旁邊遞了調料。

爸爸的目光像刀子一樣甩到我臉上:「你長手是幹什麼用的？連條魚都收拾不幹凈？」

「我……」我剛想開口，媽媽在桌子底下輕輕踢了我的腳一下。

眼神里充滿了哀求，嘴唇無聲地動了動，看口型是「別說了」。

那一刻，我喉嚨里像是堵了一團棉花，什麼話都說不出來了。

「不吃就都別吃了！」爸爸猛地站起來，伸手一揮。

「嘩啦！」

盤子摔在地上的聲音尖銳刺耳。

那條幾乎沒動過的魚，連同湯汁和瓷盤碎片，一起濺得到處都是。

一塊碎瓷片崩到我的腳邊，我下意識地縮了縮腳。

媽媽立刻從椅子上彈起來，一邊彎腰去撿碎片，一邊連聲道:

「老林你別生氣，我這就去給你下碗麵條，很快就好……」

爸爸看都沒看她一眼，拎著酒瓶，陰沉著臉走進了裡屋，「砰」地一聲甩上了門。

客廳里只剩下我們兩個人。

媽媽蹲在地上，手忙腳亂地收拾著狼藉，頭埋得很低。

我看著她的背影，心裡又酸又脹。

明明不是我的錯，為什麼她要推給我？

為什麼她連承認自己失誤的勇氣都沒有？

她收拾完，端著一簸箕碎片站起身。

看到我還站在原地，嘆了口氣，聲音帶著疲憊:

「你爸就那脾氣，一會兒就過去了。你……你別往心裡去。」

這話聽起來像是安慰，卻讓我覺得更加委屈。

晚上，我正靠在床頭看書，門被輕輕推開了。

媽媽端著一杯牛奶走進來，臉上堆著不太自然的笑。

「晚上都沒吃什麼東西，喝杯牛奶吧。」

她把杯子放在我的床頭柜上，手指不安地絞在一起。

我沒說話，也沒看她。

她在我床邊坐下，沉默了一會兒，聲音突然帶上了一點哽咽:

「曉棠，媽媽知道你今天受委屈了。」

我抬起頭，看著她微微發紅的眼眶。

她拉住我的手，她的手心有些粗糙，濕漉漉的:

「你爸爸那個脾氣……你也知道。媽媽在這個家裡，難啊。

「有些事，你幫媽媽擔著點，咱們這個家才能太平，知道嗎？」

她的眼淚掉了下來，落在我的手背上。

溫熱，卻讓我覺得有點想要逃。

我看著她的眼淚，心裡那點委屈和憤怒，像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。

只剩下無力感。

我點了點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。

媽媽用力握了握我的手，像是得到了某種保證，表情鬆弛了一些。

她看著我喝了兩口牛奶，才起身離開，輕輕帶上了門。

房間裡安靜下來。我看著那杯乳白色的牛奶，胃裡卻一陣翻湧。

剛才那點溫熱和軟弱消失了，一種說不清的煩躁涌了上來。

我端起杯子，把剩下的牛奶慢慢倒進了床邊的盆栽里。

白色的液體迅速滲進黑色的泥土裡，消失不見。

就像我心裡那點剛剛冒頭的反抗，又一次被悄無聲息地掩埋了。

2

牛奶漬在泥土上留下的淺印子還沒幹，房門又被輕輕推開了。

我沒動，保持著面朝里的姿勢，眼皮卻不受控制地顫了一下。

腳步聲很輕，帶著猶豫，停在我床邊。然後是床墊微微下陷。

她坐下了。

房間裡安靜得能聽見窗外細弱的蟲鳴。

我能感覺到她的視線落在我背上。

明明沒有重量，卻壓得我有點喘不過氣。

她的聲音又輕又啞，像被砂紙磨過，「曉棠，睡了嗎？」

我沒應聲。

裝睡是此刻唯一能保護自己的殼。

一聲極輕微的抽泣鑽進耳朵。

緊接著，是壓抑著的斷斷續續的嗚咽。

她的身體在微微發抖，連帶著床也跟著發出細微的震顫。

我攥緊了藏在被子下的手，指甲掐進掌心。

告訴自己不要心軟，不要轉身。

「媽……媽心裡苦啊……」

她終於忍不住，帶著濃重的鼻音開了口，像是決堤的洪水，話頭一開就收不住。

「你爸他……他從來就沒把我看在眼裡過。

「在這個家裡，我連喘氣都得看著他的臉色……今天、今天要不是……」

她又哭了，比剛才更凶，好像受了天大的委屈。

「媽只有你了，曉棠……只有你是媽的貼心人，是媽唯一的指望了……

「你要是也不理媽媽，媽媽就真的活不下去了……」

那些話像無數根細密的針，扎在我心上最軟的地方。

剛才那點硬撐起來的憤怒和委屈，在她崩潰的哭聲里，一點點瓦解。

我慢慢轉過身。

黑暗中，看不清她的臉，只能看到一個模糊的蜷縮著的影子。

肩膀一聳一聳的。

她看到我轉身，像是看到了救命稻草，一下子抓住我的胳膊。

手指冰涼，帶著濕漉漉的淚。「曉棠，你說話呀……你別不理媽媽……」

她的手指攥得那麼緊，幾乎有些疼。

我聞到她身上淡淡的洗衣粉味道，混雜著一點廚房裡帶來的油煙味。

「媽」我張了張嘴，喉嚨乾澀。

「……你別哭了。」

聽到我說話，她像是得了赦令，猛地俯下身，抱住我。

她的眼淚蹭在我臉頰上，又熱又癢。

「媽的乖女兒，媽媽就知道，你不會不管媽媽的……」

她的懷抱很緊，似乎懷中的我是她最後的救命稻草。

我僵硬地任由她抱著，手遲疑了一下，最終還是輕輕落在了她不斷顫抖的背上。

這個動作似乎給了她更大的安慰。

她趴在我肩上，哭聲漸漸低了下去，變成斷斷續續的抽氣。

「這個家……也就只有我們娘倆，是真正貼心的了。」

她喃喃著，聲音帶著哭過後的沙啞，「曉棠，我們得一條心，知道嗎？

「不然……不然這日子可怎麼過啊……」

我沒說話，只是又拍了拍她的背。

她在我的床上躺了下來，擠在我身邊，像小時候那樣。

但她沒有像小時候那樣哄我睡覺。

而是反覆不停地說著爸爸的不是，說著她的辛苦，她的無奈，她的沒有出路。

她說一句，我的心裡就沉一分。

直到窗外的天色開始泛出一點點模糊的灰白，她的絮叨才漸漸變成均勻的呼吸聲。

我睜著眼睛，看著天花板從漆黑變成灰濛。

身邊是她沉睡的呼吸，手臂被她枕得發麻。

她睡著了，像是卸下了千斤重擔。

而我，卻覺得心裡被塞進了一團濕透的棉花，又沉又悶，透不過氣來。

她說的「一條心」，原來是這樣。

3

幾天後的周末，姑姑帶著表妹小雅來家裡吃飯。

飯桌上擺滿了菜，比平時豐盛不少。

小雅坐在我對面，穿著一條嶄新的粉色連衣裙，頭髮上別著亮晶晶的發卡。

她嘰嘰喳喳地說著學校里的趣事，逗得姑姑和媽媽直笑。

「小雅真是越長越水靈了，」

媽媽夾了一塊排骨放到小雅碗里，眼睛笑得彎彎的，「瞧這模樣，多招人喜歡。」

姑姑臉上帶著得意，嘴上卻謙虛:「哎呀，小孩子嘛，就是活潑點。

「還是曉棠好，文文靜靜的，一看就是讀書的料。」

媽媽的目光這才落在我身上，像是剛注意到我的存在。

她笑了笑:「她啊，也就只會死讀書，悶葫蘆一個，一點都不像小雅這麼活潑可愛。」

我的心像是被什麼東西蜇了一下，低下頭，用筷子慢慢戳著碗里的米飯。

那塊米飯被我戳得千瘡百孔。

「女孩子文靜點好，」

爸爸喝了一口酒，難得地接了一句，然後看向姑姑，「你們家小雅以後想做什麼？」

話題立刻又回到了小雅身上。

他們熱烈地討論著，仿佛我只是桌邊一個模糊的影子。

吃完飯，我幫著媽媽收拾碗筷。

走進廚房時，我瞥見客廳的茶几。

是我那張期中考試的作文稿紙。

上面老師用紅筆批了「優」字，還寫了一段長長的表揚評語。

此刻正皺巴巴地墊在爸爸的茶杯下面。

深褐色的茶漬從杯底滲出來，像一塊難看的疤痕，正慢慢蠶食著那些紅色的字跡。

我定在原地，手裡油膩的盤子變得沉甸甸的。

媽媽端著剩菜進來，順著我的目光看去，手上動作頓了一下。

她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是嘆了口氣，聲音低低的:

「一張紙而已，墊一下就墊一下了，你爸他就那樣……別愣著了，快把碗洗了，水涼了傷手。」

她從我身邊走過去，把剩菜倒進保鮮盒。

沒有再回頭看那張作文紙，也沒有再看我。

我擰開水龍頭，冷水沖在盤子上，濺起細小的水花。

我用力地擦洗著盤子上凝固的油漬，手被凍得有點發紅。

客廳里傳來爸爸、姑姑和小雅的說笑聲。

還有媽媽偶爾的附和。

水聲嘩嘩地響著，掩蓋了其他聲音，也像隔開了一道無形的牆。

我站在廚房裡，手是冷的，心裡也像是灌進了這冷水。

一點點涼了下去。

4

幾天後的早晨，媽媽在廚房煎蛋，突然想起什麼，回頭對我說:「曉棠，快期中考試了吧？」

我「嗯」了一聲，把粥碗擺上桌。

「這回加把勁，」

她把煎蛋盛進盤子，金黃的蛋邊緣焦脆，是我喜歡的樣子。

「要是能考進班裡前十，媽就給你買那套你念叨過的畫筆，就是帶木頭盒子的那種。」

我的心猛地跳了一下，抬頭看她。

晨光透過窗戶照在她側臉上。

她嘴角帶著一點笑意，不像開玩笑。

那套畫筆我在文具店看了好幾次，價格不便宜，我一直沒敢開口要。

「真的？」我忍不住確認，聲音裡帶著自己都沒察覺的期待。

「媽什麼時候騙過你。」

她把煎蛋推到我面前，「快吃，好好考。」

接下來的兩個星期，我像是上了發條。

下課不再和同學閒聊，抱著書本一遍遍看。

晚上檯燈亮到很晚，眼皮打架了就用力掐自己一下。

那套木頭盒子的畫筆，像個小火苗，在我眼前晃。

成績單發下來那天，我幾乎是跑著回家的。

第八名，白紙黑字，清清楚楚。

我攥著成績單，手心有點出汗，推開家門。

媽媽正在客廳里拆一個很大的紙箱，爸爸站在一旁，手裡拿著剪刀。

「回來啦？」

媽媽抬頭看了我一眼，手上沒停，「考得怎麼樣？」

我把成績單遞過去，心臟砰砰跳。

她接過去，掃了一眼，臉上露出點笑模樣:「第八？不錯，有進步。」

隨手把成績單放在了茶几上。

這時，紙箱打開了。

爸爸從裡面抱出一個嶄新的遊戲機盒子，表妹興奮地圍著他轉圈。

「姐夫，這太破費了！」姑姑的聲音從裡屋傳出來。

「這算什麼。」爸爸拍了拍表妹的腦袋，臉上是少見的爽朗笑容，「學習累了放鬆放鬆，沒什麼。」

那遊戲機的牌子我認識，班上男生議論過，很貴。

媽媽已經轉身去給姑姑倒水，好像完全忘了剛才那張成績單，忘了畫筆的事。

我站在原地，看著爸爸拆開遊戲機的包裝，看著表妹迫不及待地試玩。

吵鬧的聲音充滿了客廳。

晚飯後，我終於找到機會，湊到在廚房洗碗的媽媽身邊。

「媽，」我小聲提醒，「那畫筆……」

她正在沖洗碗上的泡沫，水聲嘩嘩的。

她頭也沒抬，語氣很自然:「哦，那個啊。曉棠，你看，今天給你表妹買遊戲機花了不少錢。

「家裡最近開支大，你懂事，那畫筆……下次再說吧。」

她關掉水龍頭，用圍裙擦擦手，走出廚房，加入客廳的閒聊。

我站在水池邊，水龍頭滴著水，一滴，一滴，砸在不鏽鋼池壁上。

手裡還攥著那張被我捏得有些發皺的成績單，邊角都軟了。

所以，「下次再說」，和「媽什麼時候騙過你」，到底哪一句才是真的？

5

周六下午，我在陽台晾衣服。

爸爸坐在客廳沙發上，手裡拿著家庭帳本翻看著。

媽媽坐在旁邊的小凳上摘豆角，空氣里只有豆角被掰斷的輕微「咔噠」聲。

突然，爸爸翻頁的手停住了。

他皺著眉，手指用力地點在某一頁上。

他抬起頭，目光掃過媽媽，「桂花，這一百塊錢，上月十五號支取的，寫的日常用，買什麼了？」

媽媽摘豆角的動作猛地一頓。

一根豆角從她手裡滑落，掉進盆里。

她的臉色以肉眼可見的速度變得緊張起來。

「就……就是日常開銷啊，」

她聲音有點發虛，眼神躲閃著，「菜啊，油啊，零零碎碎的……」

「零零碎碎能花一百？」

爸爸的聲音沉了下去，帶著明顯的不悅。

「上個月電費、水費、煤氣費都是單獨交的，這項日常用前面已經支過兩次了！錢呢？」

媽媽的嘴唇開始發抖。

她放下手裡的豆角，雙手在圍裙上無措地擦著。

目光慌亂地在客廳里掃了一圈，最後，落到了我身上。

我們的視線在空中接觸了一秒。

她的眼睛裡充滿了哀求，還有某種孤注一擲的暗示。

她極快地朝我使了個眼色，嘴巴輕微地動了動。

那一刻，我好像明白了什麼。

我想起上周她偷偷塞給外婆的那個信封。

「問你話呢！」爸爸不耐煩地用帳本敲了敲茶几。

媽媽像是被逼到懸崖邊，猛地吸了一口氣，轉向爸爸，手指卻指向了我，語速快得有些不自然:

「是……是曉棠！對，是她拿了！她說要買什麼……什麼參考書！很重要的參考書！」

客廳里瞬間安靜下來。

爸爸懷疑的目光像探照燈一樣打在我臉上。

我端著準備晾的空盆子，僵在原地。

覺得血液好像一下子衝到了頭頂，又猛地退了下去，手腳冰涼。

「你拿錢了？」爸爸盯著我，語氣嚴厲。

我看著媽媽。

她避開了我的視線，低頭盯著自己的膝蓋，手指緊緊攥著圍裙邊，指節發白。

震驚、憤怒和巨大失望的情緒堵在我的喉嚨口，讓我發不出聲音。

我張了張嘴，卻一個字也說不出。

替我承認？

還是揭穿她？

「我問你話呢！」爸爸的聲音又提高了一度。

媽媽抬起頭，再次看向我，那眼神里的哀求幾乎要溢出來。

我閉上眼，深吸了一口氣，再睜開時，看著爸爸陰沉的臉，聽到自己乾澀的聲音:

「是，我買了參考書。」

爸爸盯著我看了幾秒鐘，似乎在判斷真假。

最後，他「哼」了一聲，合上帳本:「買書就買書，以後說清楚！帳目不能亂！」

媽媽整個人鬆弛下來，像是卸下了千斤重擔。

她甚至對我擠出一個有點僵硬的笑，帶著討好的意味，輕聲說:「孩子也是想學習……」

我沒理她，端著空盆轉身走回陽台。

陽光明晃晃地照在身上，我卻感覺不到一絲暖意。

手裡的塑料盆邊緣，被我捏得微微變了形。

6

晚上回到房間裡，我翻出以前用剩的筆記本。

封面是舊的，裡面還空著很多頁。

我擰開一支最普通的藍色原子筆，在第一頁上停了一會兒，然後開始寫。

【十月二十三號，晴。那一百塊錢，是媽媽拿去給外婆的。】

筆尖劃在紙上，發出沙沙的聲音。

寫下這句話，心裡憋著的那團東西，好像終於找到了出口。

【媽媽看著我的眼睛，讓我承認。爸爸信了。】

我深吸了一口氣，將筆記本塞到了輔導資料的最下邊。

從那以後，飯桌上更安靜了。

以前我還會偶爾說兩句學校的事，現在只是埋頭吃飯。

爸爸問什麼，我就「嗯」一聲，或者點點頭。

「今天上課怎麼樣？」媽媽給我夾了一筷子青菜，試圖挑起話頭。

我沒抬頭，把那片青菜和米飯一起扒進嘴裡，含糊地應了一聲:「還行。」

空氣好像凝住了。

媽媽夾菜的手懸在半空，過了一會兒才慢慢收回去。

爸爸似乎沒注意到，或者根本不在意。

他的注意力在電視的新聞節目上。

有一天，我正端著碗喝湯，媽媽忽然用筷子輕輕敲了敲我的碗邊。

她看著我，眉頭微微蹙著，「曉棠，你這幾天怎麼回事？跟個悶葫蘆似的，誰惹你了？」

我放下湯碗，湯已經有點涼了，在胃裡沉甸甸的。

「沒怎麼。」我說，聲音平平的。

「是不是學習太累了？」

她湊近一點，聲音放軟了些，「跟媽媽說說話，別一個人憋著。」

她的語氣帶著想要拉近距離的試探。

以前這種時候，我總會心軟。

但現在，我只是抬起眼皮看了她一眼，然後站起身:「我吃飽了。」

我拿著自己的空碗筷走進廚房，打開水龍頭。

冷水沖在碗上，濺起細小的水珠。

我能感覺到她的目光一直跟在我背後，帶著不解，還有一點被拒絕後的無措。

回到書桌前，我重新翻開那個筆記本。

檯燈的光圈攏著紙頁。

【他們好像有點不習慣了。】

【以前那個什麼都說的林曉棠，不見了。媽媽問我怎麼了，我說沒怎麼。是真的沒怎麼，只是不想說了。】

寫完最後一句，我合上本子，把它塞進抽屜最裡面。

外面傳來媽媽收拾碗筷的聲響，隱隱傳來她帶著點疲憊的嘆氣聲。

我坐在椅子上，沒開燈，看著窗外對面樓里零星亮起的燈光。

心裡那片地方，好像比以前硬了一點，也安靜了很多。

7

我把那本硬殼筆記本塞進書包最裡層，拉上拉鏈。

手指碰到裡面一個硬硬的邊角。

是那本《全國中學生作文大賽徵稿啟事》。

我從學校公告欄悄悄撕下來的。

五十塊錢報名費，像塊石頭壓在心上。

吃晚飯的時候，我扒拉著碗里的米飯，腦子裡還在想那五十塊。

去哪裡弄這筆錢？

周末去發傳單？

還是……

「曉棠。」

爸爸的聲音把我從思緒里拽出來。

我抬起頭。

他放下筷子，拿起旁邊的茶杯喝了一口，動作慢悠悠的，卻帶著不容置疑的味道。

「我跟樓下老張說好了，他那個超市，暑假正好缺個收銀的。

「放暑假你就過去，一天站八個小時，工錢他跟你說好了。」

我的筷子停在半空。

媽媽看了看爸爸，又看了看我，嘴唇動了動，最後還是沒出聲，低頭繼續吃飯。

「我不去。」

這三個字幾乎沒經過腦子，直接從我嘴裡蹦了出來。

飯桌上陷入安靜。

爸爸把茶杯往桌上一頓，發出「咚」的一聲響。

「你說什麼？」

「我說我不去。」

我放下筷子，感覺手心裡有點冒汗，「暑假我有安排。」

爸爸盯著我，眼神沉了下來，「你有什麼安排？你能有什麼正經安排？出去野？」

我吸了口氣，儘量讓聲音聽起來平穩，「我要參加一個作文比賽，需要時間準備。」

爸爸像是聽到了什麼笑話，「作文比賽？那玩意兒能當飯吃？

「能給你掙出學費還是能給你掙出嫁妝？」

「那不是……」我想爭辯。

「別跟我說那些沒用的！」他打斷我，語氣強硬。

「暑假就去超市幹活，鍛鍊鍛鍊，也省得你在家閒著沒事幹！這事兒就這麼定了！」

他拿起筷子，重新開始吃飯。

媽媽悄悄在桌子底下碰了碰我的腿，用眼神示意我別說了。

我看著爸爸那張不容商量的臉，又看了看媽媽那帶著懇求和無力的眼神。

剩下的話全都堵在了喉嚨里。

那本徵稿啟事還在我書包里，硬硬的邊角硌著後背。

五十塊錢。暑假。超市收銀台。

我低下頭，看著碗里剩下的幾粒米，再也吃不下一口。

8

從那天起，放學鈴聲一響，我就第一個衝出教室。

我不再直接回家。

而是繞到學校后街。

那邊有幾個垃圾桶。

我左右看看，確定沒有認識的同學。

然後快速地把手伸進去。

把裡面的空塑料瓶和易拉罐撿出來，塞進事先準備好的舊布袋裡。

瓶子碰撞發出哐當的響聲，有點刺耳。

我的手沾上了灰塵和一點黏膩的東西，味道不太好聞。

「林曉棠？」一個遲疑的聲音從身後傳來。

我猛地僵住，布袋差點脫手。

回過頭，是同班的幾個女生，正用奇怪的眼神看著我，又瞄了一眼我手裡的布袋。

臉上像著了火，我扯出一個僵硬的笑:「幫、幫親戚撿點東西。」

她們「哦」了一聲，眼神里的探究卻沒散去，走遠了還回頭看了兩眼。

我攥緊了布袋口，指甲掐進掌心，低著頭快步離開。

周末，我抱著攢了一周的瓶子，走到一個離家很遠的廢品收購站。

老闆娘叼著煙，漫不經心地把我帶來的瓶子扔上秤。

「三塊八。」她吐著煙圈，遞過來幾張皺巴巴的零錢。

我接過那幾張帶著煙味的毛票，小心地撫平，疊好，放進貼身的衣服口袋裡。

回到家，媽媽正在拖地。

「怎麼這麼晚才回來？」她直起腰，問道。

「在同學家寫作業。」

我避開她的目光，彎腰換鞋，把那個空布袋悄悄塞進鞋櫃最裡面。

「哦，」她沒再多問，只是說，「快去洗手，準備吃飯了。」

我應了一聲，走進自己房間，反手關上門。

從書包里拿出那個硬殼筆記本，翻開，把今天賺的三塊八毛錢，夾進本子裡。

看著本子裡漸漸多起來的零散鈔票，心裡那點憋屈好像被沖淡了一些。

抽屜最深處，躺著那張被我撫平了摺痕的作文比賽報名表。

我的名字端端正正寫在上面。

我把本子合上，緊緊抱在懷裡。

報名表旁邊，那張去省城的汽車票價格，我早就查好了。

9

周五放學，我比平時走得慢了些。

裝著錢的筆記本和報名表像塊烙鐵貼在書包內層，讓我每一步都走得心神不寧。

推開家門，屋裡異常安靜。

媽媽不在客廳，廚房也沒有聲響。

我換了鞋，習慣性地朝自己房間走去。

手剛搭上門把手，心裡就咯噔一下。

門沒鎖。我記得早上出門時明明是鎖了的。

我推開門。

房間裡像是被什麼東西掃過。

書桌的抽屜拉開了一半，裡面的東西被翻得有些亂。

床上的被子也被掀開了一角。

最讓我渾身血液發冷的是，我放在枕頭底下的那個硬殼筆記本，此刻正攤開著，放在書桌正中央。

裡面夾著的那些零錢，散落在旁邊，像一堆可笑的廢紙。

那張作文比賽報名表，被單獨拎出來，壓在筆記本上面。

我僵在門口，手腳冰涼。

「回來了？」

爸爸的聲音從身後傳來，低沉得像悶雷。

我猛地轉身，看到他站在客廳與走廊的交接處，手裡拿著我的作文比賽初賽入圍通知書。

他一步步走過來，把信紙拍在攤開的筆記本上，發出「啪」的一聲輕響。

「解釋一下。」

他的目光像鉤子，死死釘在我臉上，「這些錢，哪來的？這個比賽，怎麼回事？啊？」

我張了張嘴，喉嚨發緊，發不出聲音。

眼睛死死盯著那些我小心翼翼藏了這麼久的東西。

「偷家裡的？」他往前逼近一步，聲音高了起來。

「不是！」我幾乎是喊出來的，聲音帶著自己都沒預料到的尖銳。

「那是我自己撿瓶子賣的錢！」

這話一出口，爸爸愣住了，連剛從廚房探出頭來的媽媽也愣住了。

「撿……撿瓶子？」

媽媽難以置信地重複了一句，臉上帶著震驚和一絲難堪。

爸爸臉上的肌肉抽動了一下，他一把抓起桌上的報名表和那封通知書。

用力之大連帶著把旁邊的零錢都掃到了地上。

「撿破爛？你可真給我長臉啊林曉棠！」

他的吼聲震得我耳膜發嗡，「還背著我搞這些沒名堂的東西！作文比賽？能當飯吃嗎？

「我看你就是不想去超市幹活，變著法地偷懶！心思不用在正道上！」

那些散落在地上的零錢，皺巴巴的，躺在那兒。

像我此刻被剝開攤在地上、任人踐踏的自尊。

10

那聲怒吼的尾音還沒散，爸爸已經一把扯下了腰間的皮帶。

「老林！你幹什麼！」

媽媽驚呼一聲，撲過來抓住他揚起的手臂，「有話好好說！別動手！」

「好好說？跟她這種偷奸耍滑、自作主張的東西有什麼好說的！」

爸爸用力甩開媽媽，媽媽踉蹌了一下，後背撞在門框上，發出一聲悶哼。

皮帶帶著風聲抽了下來。

第一下抽在我的胳膊上，火辣辣的疼瞬間炸開。

我咬住嘴唇，沒叫出聲。

「我讓你撿破爛！」

「啪！」

「我讓你瞞天過海！」

「啪！」

一下，又一下。

皮帶抽在背上、腿上，像燒紅的烙鐵。

我蜷縮起來，用手臂護住頭，牙齒把下唇咬得生疼，嘗到了一點鐵鏽味。

「老林！別打了！孩子知道錯了！」

媽媽又衝上來，這次她死死抱住了爸爸的腰，聲音帶著哭腔。

「曉棠！快跟你爸認錯！快說你再也不敢了！」

爸爸的動作停了一下，胸口劇烈起伏，瞪著媽媽:

「你看你教出來的好女兒！就是被你慣壞的！」

媽媽被他吼得一抖，抱著他腰的手鬆了些。

她轉過頭看我，眼淚流了下來，聲音又急又慌，帶著一種徹底的妥協:

「曉棠！你聽見沒有！認錯啊！快跟你爸說，你錯了，你以後再也不搞這些了！

「你暑假就去超市幹活！說話呀！」

她看著我的眼神，不再是保護，而是哀求。

求我低頭，求我結束這場風波，求我讓她從這場衝突里解脫出來。

那一刻，比背上所有傷口加起來還要疼。

我慢慢放下護著頭的手臂，抬起頭，看著媽媽那張掛滿淚痕的臉。

我看著她又轉向爸爸，帶著哭音重複:「老林，她知錯了，她真的知錯了，你別打了……」

爸爸喘著粗氣，手裡的皮帶還揚著，眼神兇狠地看著我。

房間裡只剩下媽媽斷續的抽泣聲。

我站直身體，背上的傷被牽扯著，一陣刺痛。

我沒看爸爸，只是看著媽媽，看著她在父親怒吼下瑟瑟發抖，轉而向我施壓的樣子。

臉上濕漉漉的，不知道是汗水還是別的什麼。

我抬手，用力抹了一把。

「我沒錯。」聲音沙啞，卻異常清晰。

媽媽愣住了，難以置信地看著我。

爸爸額角的青筋跳了跳，手裡的皮帶再次揚起。

這一次，我沒躲，也沒再看媽媽。

11

皮帶抽在背上，發出沉悶的響聲。

我晃了一下，伸手扶住冰涼的牆壁，才沒摔倒。

很奇怪。

這一次，疼痛好像隔著一層厚厚的棉花，傳過來時已經變得遲鈍。

媽媽撲過來，又想攔，聲音尖利:「別打了！老林！要打壞了！」

爸爸一把推開她，喘著粗氣，眼睛通紅地瞪著我:「你再說一遍？你沒錯？！」

我慢慢轉過身，背對著他們。

這個動作牽動了傷口，我吸了一口冷氣，但沒停下。

我走到書桌前，看著那個攤開的筆記本。

上面是我密密麻麻的字跡，還有散落的零錢。

我伸手，拿起那個本子。

紙張的邊緣有些捲曲，帶著我這些日子所有的掙扎和那點微弱的希望。

「媽媽的聲音帶著哭腔，還有一絲不解的恐慌，「曉棠，你幹什麼……」

我沒回頭。

雙手抓住筆記本的兩邊，用力一撕。

「刺啦——」

媽媽倒吸了一口氣。

我沒停，把撕成兩半的本子疊在一起，再次撕開。

一遍，又一遍。

直到它變成一堆無法辨認的碎片。

我把這堆碎片，連同桌上那些零錢，一起捧起來，走到窗邊，推開窗戶。

「林曉棠！」爸爸厲聲喝道。

手一揚。

碎片和零錢飄飄洒洒地落下去。

樓下傳來幾聲狗叫。

我關上窗戶，轉過身，後背挺得筆直，看著他們。

爸爸舉著皮帶，僵在原地。

媽媽張著嘴，臉上的淚痕還沒幹，眼神里是茫然和驚駭。

房間裡一片死寂。

我臉上沒有任何表情，甚至感覺不到背上火辣辣的疼痛。

心裡那片地方，曾經因為媽媽的眼淚和哀求還會柔軟一下的地方，此刻像被凍住了一樣。

又硬又冷。

我走到床邊，坐下，拿起之前看到一半的書，翻到折角的那一頁。

「出去。」我說，聲音不高，也沒有波瀾，「我要看書了。」

12

門縫下的影子來回晃了兩次，最後停住了。

媽媽的聲音隔著門板傳進來，悶悶的。

「曉棠，開開門。媽給你熬了粥，你一天沒吃東西了。」

我面朝里躺著，沒動。

胃裡空得發慌，一陣陣抽搐，喉嚨乾得冒火。

但我只是把眼睛閉得更緊。

「是媽不對，媽沒護著你……」她的聲音帶著哭過後的沙啞。

「可你爸那脾氣……你跟他硬頂著有什麼好處？聽媽的話，把門開開，喝點熱粥。」

我拉高被子，蓋住了頭。

布料摩挲著耳朵，隔絕掉一部分聲音。

外面安靜了一會兒。

然後，是碗碟輕輕放在地上的聲音。

「粥我放門口了。你……你多少吃一點。」

腳步聲慢慢遠了。

不知道過了多久，窗外的天光從亮白變成昏黃，最後徹底暗下來。

房間裡一片漆黑。

胃部的抽搐變成鈍鈍的痛。

我蜷縮起來，膝蓋頂著胃，感覺冷汗從額角滲出來。

門又被輕輕敲響了。

媽媽的聲音再次響起，這次帶著明顯的焦急和不耐煩。

「曉棠，你到底要鬧到什麼時候？粥都涼透了！你把門打開！」

我用舌頭舔了舔乾裂的嘴唇，沒出聲。

「你這是在折磨誰？折磨我是不是？」

她的語氣變了，從哀求轉向了指責。

「我辛辛苦苦給你做飯，端到門口，你連門都不開？

「你爸氣還沒消，你這樣子，是不是非要這個家散了你就高興了？」

見我沒有動靜，她的聲音越來越高，帶著一種被逼到絕路的尖銳:

「林曉棠！我跟你說話你聽見沒有！你是不是想逼死媽媽？！」

最後那句話，像根針，狠狠扎進我耳朵里。

我猛地掀開被子，坐起身。

眼前黑了一下，我扶住床頭櫃才穩住。

黑暗中，我對著門口的方向，聲音嘶啞，卻異常清晰:

「餓死我，不正合你們意嗎？」

門外瞬間安靜。

似乎連呼吸聲都聽不見了。

過了一會兒，腳步聲慌亂地、急促地遠去了。

我重新躺回去，胃還在痛，頭也一陣陣發暈。

但心裡那片凍硬的地方，沒有絲毫鬆動。

黑暗裡，我睜著眼睛，直到天亮。

13

我躺在床上，盯著天花板上的一小塊污漬，頭一陣陣發暈。

門外忽然傳來敲門聲。

接著是媽媽有些慌亂的聲音:「王老師？您怎麼來了？快請進快請進。」

王老師？

我的語文老師？

我撐著手臂想坐起來，眼前卻猛地一黑，又跌回枕頭裡。

腳步聲到了客廳。王老師的聲音溫和地響起:

「曉棠媽媽，打擾了。曉棠這兩天沒來上學，我打電話也沒人接，有點擔心，過來看看。」

「哎呀，真是麻煩您了。」

媽媽的聲音帶著刻意的熱情。

「孩子就是有點不舒服，小感冒，休息兩天就好了。忘了跟學校請假，真不好意思。」

「不舒服？嚴重嗎？我方便看看她嗎？」

「這……」媽媽猶豫了一下。

這時，爸爸的聲音插了進來，語氣比平時緩和不少，但依舊帶著一家之主的派頭:

「王老師，勞您費心了。孩子沒事，就是鬧點小脾氣，我們已經批評過她了。」

王老師沉默了幾秒，再開口時，聲音依舊溫和，卻多了一絲不容置疑:

「孩子這個年紀，正是關鍵時候。身體重要，心理狀態也很重要。

「我既然來了，還是親眼看看比較放心。」

腳步聲朝著我的房間靠近。

我打開了門。

王老師站在門口，逆著光，我看不清她的表情。

媽媽跟在她身後，一臉緊張。

王老師目光落在我臉上。

我下意識地想別開臉，不想讓她看到我現在的狼狽樣子。

她跟著我在床邊坐下，沒有碰我，只是輕聲問:「林曉棠，感覺怎麼樣？」

我張了張嘴，喉嚨乾澀，發不出聲音。

她看了看我床頭柜上空空的水杯。

又回頭看了一眼站在門口，表情侷促的媽媽。

沒說什麼，只是從隨身的包里拿出自己的保溫杯，擰開，遞到我嘴邊:「喝點水。」

溫水潤過喉嚨，像久旱的土地終於得到一點滋潤。

我貪婪地喝了幾口。

「聽說你作文比賽初賽入圍了？」

王老師看著我:「寫得很好，評委評價很高。複賽要加油，我們學校就指望你爭光了。」

她說這話時，語氣那麼自然，仿佛我躺在床上只是因為生病。

仿佛我沒有缺課，一切從未發生。

爸爸在門口咳嗽了一聲。媽媽趕緊接口:

「是是是，孩子就是一時想岔了，我們會好好勸她，比賽肯定讓她去……」

王老師沒接話，只是又看了我一眼，然後站起身:

「孩子需要休息，我就不多打擾了。」

她像是隨意地整理了一下自己的包。

一張摺疊起來的小紙條從她指縫間滑落，悄無聲息地掉在我的枕邊。

她轉身朝外走，對著門口的爸媽說:

「孩子大了，有自己的想法是好事。我們做家長的，有時候也得學著放手，多聽聽她們的聲音。」

我聽著她和爸媽的寒暄聲漸漸遠去，直到大門關上。

房間裡重新安靜下來。

我慢慢伸出手，摸到枕邊那張小小的紙條。

展開，上面只有三個用鋼筆寫的字，清秀有力:

【走出去。】

我把紙條緊緊攥在手心，指甲幾乎要嵌進肉里。

窗外的陽光透過窗簾縫隙，恰好落在那一小片紙面上，有點晃眼。

14

第二天早上，我推開房門。

媽媽正在擺碗筷，聽見聲音立刻抬起頭，臉上堆起一個過分小心的笑:

「起來了？快，粥還熱著。」

我沒說話，走到桌邊坐下。

爸爸坐在主位看報紙。

聽到動靜，把報紙往下挪了挪。

視線越過報紙邊緣落在我身上，停留了兩秒，沒說話，又收了回去。

空氣里飄著一種刻意的平靜。

媽媽把一碗稠稠的白粥推到我面前，又夾了一個煎蛋放在我碟子裡。

「多吃點，你看你這兩天都瘦了。」

我拿起勺子，慢慢攪動著碗里的粥。

「那個……」

媽媽瞥了爸爸一眼，見他沒反應，才又看向我，語氣帶著商量。

「作文比賽的事，我跟你爸……商量過了。」

我攪粥的手停住了，沒抬頭。

「複賽是在省城對吧？路費、住宿……是筆開銷。」

她觀察著我的表情，繼續說:「但你王老師也說了，這是為學校爭光。

「你要是真想去……就去吧。」

我心裡那根繃緊的弦微微鬆動了。

「不過，」爸爸放下報紙，開口了，聲音帶著一種居高臨下的應允。

「暑假超市那份工，你得去。不能白費我跟你張叔開這個口。」

那根剛剛鬆動的弦，猛地又繃緊了，甚至比之前更緊。

我抬起頭，看向他。

他迎上我的目光，帶著不容置疑的權威:

「怎麼？比賽我們讓你去了，家裡的事你就能甩手不管了？天下沒有這麼便宜的事。」

媽媽趕緊打圓場，聲音放得更軟:

「曉棠，你爸也是為你好，提前接觸社會，鍛鍊鍛鍊沒壞處。比賽完了再去，不耽誤。」

我看著他們。

一個唱紅臉，一個唱白臉。

用一場我靠撿瓶子才換來報名資格的比賽，作為恩賜，來交換對我整個暑假的支配權。

「知道了。」我低下頭，重新拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。

粥是溫的，咽下去卻像沙子一樣磨著喉嚨。

媽媽似乎鬆了口氣，臉上露出一點真切的笑意，又給我夾了一筷子鹹菜:「哎，這就對了。」

爸爸重新拿起報紙，抖了抖，發出嘩啦的聲響。

我安靜地吃完那碗粥，把碗筷放進水池。

「我回房收拾一下複賽用的東西。」我說。

「去吧去吧，」

媽媽在圍裙上擦著手，「需要媽幫你準備什麼嗎？」

「不用。」

我走進房間，關上門，沒有鎖。

背靠著冰冷的門板，我聽著外面廚房傳來媽媽略顯輕快的洗碗聲，還有爸爸偶爾咳嗽的聲音。

他們以為風波過去了，一切又回到了正軌。

我走到書桌前，拉開抽屜，裡面是空的。

那些碎片，昨天已經被我扔掉了。

但那張寫著走出去的紙條，被我折成小小的方塊，塞在鉛筆袋最深的角落裡。

我把它拿出來，握在手心，那堅硬的觸感提醒著我什麼。

然後，我開始一件件整理要帶去省城的衣服。

動作很慢，卻很堅定。