沉默共犯完整後續

15

奶奶七十大壽，包了飯店最大的一個包間。

人聲嘈雜，煙霧繚繞。

我坐在靠門的位置，看著圓盤轉來轉去，眼前油膩的菜肴讓人提不起胃口。

「曉棠這次可給老林家爭氣了！」

一個叔叔嗓門很大，隔著桌子朝我爸舉杯，「一等獎！聽說還有獎金？不少吧？」

我爸臉上泛著紅光，難得地笑了笑，端起酒杯抿了一口:

「小孩子瞎寫著玩的，運氣好。」

「五千塊呢！」堂妹插嘴。

她剛上初中，聲音尖尖的，「我姐真厲害！」

桌上其他親戚都看過來，眼神裡帶著羨慕。

媽媽坐在我旁邊，臉上也掛著笑，悄悄在桌子底下碰了碰我的腿，帶著點提醒的意味。

「錢是昨天打到我卡上的。」

我爸放下酒杯，「我跟她媽商量了，這錢先存著。以後你們兒子要是上大學缺錢，儘管和我說。」

我捏著筷子的手緊了緊，指節有些發白。

我放下筷子，聲音儘量平穩，「爸，那獎金，是我比賽的獎金。我想留著上大學用。」

桌上瞬間安靜了不少。

幾個正在說笑的人都停了下來。

爸爸臉上的笑容僵住了。他轉過頭看我，眼神沉了下來:

「你上大學的錢，家裡會準備。

「這錢既然是家裡給你的機會去比賽才得的，就該用在正道上。」

「機會是我自己爭取的！」我的聲音忍不住提高了一點。

周圍的空氣像凝固了一樣，「報名費是我撿瓶子攢的！你們當初誰同意了？」

「林曉棠！」

媽媽猛地拉我的胳膊，聲音又急又低。

「少說兩句！今天什麼日子！」

爸爸「啪」地把筷子拍在桌上，震得碗碟一響。

他臉色鐵青，胸口起伏著:「反了你了！我告訴你，這錢，沒你的份！這個家，還輪不到你來做主！」

「老林，別動氣，孩子不懂事……」

奶奶開口勸道，眼神卻不悅地掃過我。

「我不懂事？」

我看著爸爸，看著一桌子沉默或帶著責備目光的親戚。

積壓了太久的情緒終於衝破了那道堤防。

「你們眼裡只有兒子，只有孫子！我算什麼？

「我考上重點高中你們不讓去，我比賽得了獎，獎金還要拿走給家裡男孩子讀書上大學！憑什麼！」

爸爸猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。

他揚起了手。

就在所有人都以為那一巴掌要落下來的時候，媽媽突然站了起來。

她不是去攔爸爸，而是轉向我，動作快得幾乎帶了風。

她臉上的溫和討好消失了。

取而代之的是一種我從未見過的混合著恐懼和狠厲的表情。

她伸手指著我的鼻子，聲音尖利得變了調，帶著哭腔，卻字字清晰:

「老林！我管不了她了！這孩子心野了！翅膀硬了！拿了幾個錢就想飛，就不認這個家了！

「她眼裡根本沒有我們這些爹媽！都是她！都是她逼我的！非要在這個日子鬧得大家不得安生！」

她像終於找到了宣洩口，把所有責任都狠狠地引到了我身上。

整個包間死寂。

所有親戚的目光，像無數根針，扎在我身上。

驚愕，鄙夷，幸災樂禍。

我看著媽媽。

看著她因為激動而扭曲的臉。

看著她為了自保，為了討好父親，毫不猶豫地把我推出去當靶子。

爸爸舉著的手慢慢放了下來。

他看著媽媽，又看看我，眼神複雜。

我慢慢站起身，拿起面前那杯一口沒動的橙汁。

我看著媽媽，看著爸爸，看著這一桌所謂的家人。

我一字一頓，砸在安靜的包間裡，「從今天起，我不是你們的女兒了。」

手一揚，整杯橙汁潑在了地上。

橘黃色的液體濺開，像一道醜陋的傷口。

我把空杯子往地上一摔，碎片四濺。

轉身，推開包廂厚重的門，走了出去。

身後是媽媽崩潰的哭喊和其他人七嘴八舌的喧譁。

我沒有回頭。

16

夜晚的風吹在臉上，帶著點涼意。

飯店門口的霓虹燈把周圍照得一片俗氣的亮堂。

我沿著人行道一直往前走，腳步很快，幾乎是在小跑。

直到拐過街角，把那片喧囂和光亮徹底甩在身後。

周圍暗了下來，只有路燈昏黃的光暈。

我停住腳步，扶著路邊一棵粗糙的樹幹，彎下腰，大口喘著氣。

心臟在胸腔里咚咚直跳，震得耳膜發疼。

剛才在包廂里強撐出來的那點決絕，像潮水一樣退了下去。

只剩下空蕩蕩的疲憊，還有一絲後知後覺的冷。

包沒帶出來。

身上只有下午出門時媽媽塞給我坐車用的五塊錢硬幣，一直揣在褲兜里。

我摸出那幾枚硬幣，攥在手心，冰涼的金屬硌著皮膚。

十塊錢，連最便宜的旅館都住不起。

街對面有一家網吧，招牌閃爍著「星空網絡」四個字。

我猶豫了一下，穿過馬路，推開那扇沉重的玻璃門。

一股混雜著煙味、泡麵味和人體氣味的熱浪撲面而來。

前台是個打著瞌睡的年輕男人，頭也沒抬:「開卡？身份證。」

我把手心裡攥得發熱的五塊錢硬幣放在檯面上。

他掀開眼皮看了一眼:「包夜十塊。押金二十。」

「我……我就待一會兒。」我的聲音有點乾澀。

他皺了皺眉，似乎懶得糾纏，指了指角落裡一排看起來最舊的機器:

「那邊，五塊一小時，到點自動鎖機。」

我走到那台電腦前坐下。

椅子的人造革表面已經開裂，露出裡面發黃的海綿。

我沒開機，只是把臉埋在手心裡，手肘撐在冰冷的桌面上。

口袋裡傳來持續的震動。

我摸出手機。

是媽媽的來電。

我盯著那個名字閃爍，直到螢幕暗下去。

很快，又亮起來。

這次是爸爸。

我沒接，也沒掛斷，任由它在那裡震動著，像一隻焦躁不安的蟲子。

震動停了。

螢幕上接連彈出幾條簡訊。

【曉棠，你在哪？！快回來！】

【你非要氣死媽媽是不是？】

【外面多危險你不知道嗎？一個女孩子家像什麼樣子！】

【趕緊給我回來！有什麼事回家再說！】

我把手機調成靜音，螢幕朝下扣在桌子上。

世界終於清靜了。

旁邊坐著一個染了黃頭髮的男孩。

戴著耳機，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦響，嘴裡不停罵著髒話。

對面是一對看起來像學生的情侶，頭靠在一起看電影/

女孩時不時發出低低的笑聲。

我在這裡，像個多餘的影子。

時間一分一秒過去，窗外的車流聲漸漸稀疏。

網吧里的人也換了一撥。

凌晨兩點，機器螢幕「啪」地一聲黑了，跳出一個提示框:

【餘額不足。】

我站起身，腿有些發麻。

走到門口，推開門，凌晨的冷風一下子灌進來，我打了個哆嗦。

街道空曠，只有早班的環衛工人在遠處揮動著掃帚。

我走到網吧側面一個避風的牆角，慢慢蹲了下來，抱住膝蓋。

水泥地很涼，透過薄薄的褲子往身體里鑽。

手機螢幕又亮了一下。

一條新簡訊。

我沒有看。

把臉埋進臂彎里。

17

天亮的時候，我被凍醒了。

脖子和後背又僵又酸，像生了銹。

網吧側面這個牆角，根本擋不住凌晨的寒氣。

我扶著牆慢慢站起來，腿麻得像有無數根針在扎。

街上的人漸漸多起來。

早點攤支起來了。

油條的香味混著豆漿的熱氣飄過來，我的胃不受控制地抽搐了一下。

我咽了口唾沫，轉身朝另一個方向走。

得找個能打電話的地方。

公共電話亭早就沒了，我走進一家賣煙酒的小店，櫃檯後面坐著個打哈欠的老闆娘。

「阿姨，我能用一下電話嗎？」

我儘量讓自己的聲音聽起來正常，「就打個本地號碼，很快。」

老闆娘上下打量我，可能看我樣子還算規矩，指了指櫃檯上一部紅色的舊電話。

「三毛錢一分鐘。」

我撥通了王老師的手機號。

聽著話筒里的嘟嘟聲，手心有點冒汗。

「喂？」王老師的聲音帶著剛睡醒的沙啞，但很清晰。

「王老師，是我，林曉棠。」

我喉嚨發緊，「對不起，這麼早打擾您……」

電話那頭沉默了兩秒。

「你在哪兒？」

她的聲音立刻清醒了。

「我……我從家裡出來了。」

我簡單說了昨晚在飯店發生的事，還有現在無處可去的情況。

省略了在網吧牆角蹲了一夜的細節。

王老師聽我說完，沒有多問，只是乾脆地說:

「把你現在的具體位置告訴我，在原地等著，別亂跑。

「我聯繫個人，看能不能幫你找個暫時落腳的地方。」

我把小店的名字和旁邊的標誌性建築告訴她。

「好，等著。」她掛了電話。

我付了九毛錢電話費，攥著剩下的四塊一毛錢，走到小店門口能曬到太陽的地方站著。

早上的太陽沒什麼溫度，但光照在臉上，至少沒那麼冷了。

大概過了半個小時，一輛有些舊的電動三輪車停在我面前。

開車的是個四十多歲的女人，皮膚黝黑，穿著沾了點油漬的圍裙。

「是林曉棠不？」

她嗓門很大，「王老師讓我來的。上來吧，我帶你去個地方。」

我猶豫了一下，爬上三輪車後面的車斗。

車裡放著幾個空塑料筐，有點魚腥味。

女人發動車子，三輪車突突地開起來，風呼呼地刮過耳邊。

她一邊開車一邊大聲說:

「我姓趙，在那邊菜市場有個魚攤。王老師以前幫過我閨女，人好！她開口了，能幫肯定幫。

「我那兒缺個幫忙刮魚鱗、收拾雜活的，包吃包住，一個月八百，干不幹？」

車子顛簸了一下，我抓住車斗邊緣。

「干。」我說。

趙姐的魚攤在市場最裡面，空氣里瀰漫著濃重的魚腥味和水產市場的濕氣。

她把我帶到攤位後面用木板隔出來的一個小間。

裡面只有一張窄窄的鋼絲床和一個破舊的木頭凳子。

「就這兒了。白天幹活，晚上睡覺。廁所在市場那頭。」

趙姐遞給我一件厚重的橡膠圍裙和一雙高筒雨靴，「換上，一會兒就來貨了。」

我脫下校服外套，換上那件帶著魚腥味的圍裙。

雨靴有點大，走起來哐當哐當的。

手機在褲兜里又震動起來，螢幕亮著「媽媽」。

我沒接，直接長按關機鍵，螢幕暗了下去。

我把手機塞到鋼絲床的枕頭底下，走到攤位前。

趙姐正把一筐活蹦亂跳的鯽魚倒進水池裡，水花四濺。

「看著。」她拿起一把鐵刷子，麻利地按住一條魚，刮鱗，剖肚，掏出內臟，動作快得眼花繚亂。

「就這麼干。今天先學著，明天開始算工錢。」

我點點頭，拿起另一把刷子。

冰涼的魚身在我手裡滑動，鱗片沾得到處都是。

18

魚鱗粘在橡膠圍裙上，在清晨的燈光下閃著細碎的銀光。

我正低頭刮著一條鱸魚。

市場裡嘈雜的人聲和腥鹹的空氣幾乎成了背景音。

「曉棠？林曉棠！」

一個熟悉到刺耳的聲音，像根針一樣扎進這片喧鬧里。

我手一抖，鐵刷子差點脫手。

是媽媽的聲音。就在不遠處，帶著急切和哭腔，一聲高過一聲。

我猛地縮起身子，下意識地往趙姐高大的身影后面躲了躲。

心臟在肋骨後面狂跳。

「看見個這麼高的女孩子沒有？十六七歲，穿著校服……」

媽媽的聲音越來越近，似乎在向旁邊的攤主打聽著。

趙姐正給一個顧客稱魚，動作頓了一下。

她側過頭，用眼角餘光掃了我一眼。。

我緊緊抿著嘴唇，朝她用力搖了搖頭，眼神里全是懇求。

趙姐沒說話，轉回頭，把稱好的魚遞給顧客，收了錢。

然後，她扯開嗓門，用力朝我這邊喊:

「喂！那邊那個刮魚的！動作麻利點！沒看見後面一堆魚等著嗎？慢吞吞的今天工錢別想要了！」

她的聲音粗啞，帶著不耐煩的訓斥。

我立刻把頭埋得更低，幾乎要縮進水池下面。

手裡的刷子胡亂地在魚身上刮著，發出刺耳的聲響。

媽媽的詢問聲停住了。

我能感覺到她的目光似乎朝我們這邊掃了過來，停留了幾秒。

趙姐又大聲罵了一句:「看什麼看！干你的活！我請你是來當大小姐的啊？」

腳步聲遲疑著，沒有靠近。

過了一會兒，媽媽帶著哭腔的聲音又響起來，轉向了另一個方向，漸漸遠去了。

我僵著身子，直到那聲音徹底消失在市場的喧鬧里，才慢慢直起腰。

後背的襯衫已經被冷汗浸濕了一塊。

貼在皮膚上，涼颼颼的。

趙姐走過來，把一筐剛送到的鯽魚哐當一聲放在我腳邊。

她沒看我，只是壓低聲音，像自言自語一樣嘟囔了一句:

「找人的走了。這地方他們找過來一次，就可能來第二次。你自己心裡有個數。」

我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。

手指因為一直用力攥著刷子，有些僵硬。

我重新蹲下來，拿起一條滑膩的鯽魚。

冰涼的魚身讓我打了個激靈。刮鱗，剖肚，掏出腥臭的內臟，扔進旁邊的桶里。

動作機械地重複著。

市場裡人來人往，各種聲音交織。

但我耳朵里好像還迴響著媽媽那帶著哭腔的呼喚。

我把又一條處理好的魚扔進清水池，濺起一片水花。

手背上沾著暗紅色的血絲和細碎的鱗片。

19

趙姐魚攤的塑料盆邊沿被我用鋼絲球擦得發白。

手上的魚腥味好像已經腌進皮膚里，怎麼洗都留著一股味兒。

下午沒什麼客人。

我正低頭清理著水池裡的魚內臟，市場入口處忽然傳來一陣熟悉的喧譁。

我的心猛地一沉。

「我的女兒啊……你們讓我進去！我女兒就在裡面！她不能不上學啊！」

是媽媽的聲音。

這次不是尋找，是明確地衝著市場裡面喊。

我下意識想往趙姐身後躲。

卻看見市場管理處的兩個穿著制服的男人，陪著媽媽一起朝這邊走了過來。

媽媽眼睛紅腫，頭髮也有些亂。

她一眼就看到了我，腳步更快了。

「曉棠！」

她衝破管理員的阻攔，直接衝到我的攤位前，一把抓住我戴著橡膠手套、還沾著魚鱗和血污的手腕。

「你跟媽媽回家！這種地方是你能待的嗎？你看看你像什麼樣子！」

她的手很用力，指甲掐得我生疼。

周圍攤主和零星顧客都看了過來，交頭接耳。

我用力想抽回手，但她攥得很緊。

「我不回去。」

「你非要氣死我是不是？」

她的眼淚說來就來，撲簌簌地往下掉。

「媽知道你受委屈了，跟媽回去，咱們好好說，行不行？你爸他也……」

「我不會回去的。」我打斷她，不想再聽那些話。

市場管理員其中一個開口了，語氣還算客氣:

「這位大姐，你看，孩子自己不願意走，我們也不好強行干涉。

「你們家庭矛盾，是不是回家去商量……」

「商量什麼！」媽媽猛地轉向管理員，聲音尖利。

「她未成年！我是她媽！我能害她嗎？她在這裡能幹出什麼名堂？跟這些魚爛在一起嗎？」

她揮手劃拉了一下周圍腥臭的環境。

趙姐抱著胳膊站在一旁，冷冷開口:

「我這兒怎麼了？我這兒乾乾淨淨賺錢！總比有些人把自己孩子逼得離家出走強！」

「你誰啊你！我跟我女兒說話輪得到你插嘴？」

媽媽像是被點燃的炮仗，立刻調轉了槍口。

場面一下子亂了。

媽媽的哭訴，趙姐的譏諷，管理員的勸解，圍觀者的議論。

我站在那裡，手腕還被媽媽死死攥著，像個小丑。

周圍的目光像針一樣扎在我身上。

就在這時，一個略顯嚴肅的聲音插了進來:「都圍在這裡幹什麼？」

人群分開，班主任王老師走了進來。

她身後還跟著學校的教導主任。

王老師臉色不太好看。

她先看了一眼我被緊緊抓住的手腕，然後目光轉向媽媽。

「林曉棠媽媽，有什麼話，我們換個地方說。這裡是公共場所，影響不好。」

媽媽看到老師，氣勢稍微弱了一點，但依舊抓著我不放:

「王老師，您來得正好！您看看，這孩子現在變成什麼樣子了！她連學都不去上了，在這種地方……」

「正是因為上學的事，我們才需要好好談談。」

教導主任推了推眼鏡，表情嚴肅，「林曉棠同學已經無故缺課兩天了。

「根據規定，如果再不到校，我們可能需要聯繫教育局，甚至考慮她的學籍問題。」

媽媽愣住了，她顯然沒想到事情會扯到學籍上。

王老師趁機上前，輕輕拍了拍媽媽的手臂:

「曉棠媽媽，你先鬆手。孩子的手腕都紅了。我們去學校談，把事情說清楚，解決問題才是關鍵。

「在這裡鬧，只會耽誤孩子的前程。」

媽媽的手指終於鬆動了一些。

我立刻把自己的手腕抽了回來，上面留下了幾道清晰的紅印子。

王老師看向我，眼神複雜，帶著一絲詢問。

我沒說話，只是低下頭，看著自己沾滿魚鱗和血污的橡膠手套，還有手腕上那圈刺眼的紅痕。

去學校。

把事情說清楚。

我知道，下一個戰場，在那裡等著我。

20

學校的會議室里，空氣像是凝固了。

長方形的桌子。

一邊坐著臉色鐵青的爸爸和不停抹眼淚的媽媽。

另一邊是王老師和表情嚴肅的教導主任。

我獨自坐在桌子的一端，像是個被審判的犯人。

「林曉棠同學，你的情況王老師已經跟我們反映了。」

教導主任先開了口，手指敲著桌面，「離家出走，曠課，這性質很嚴重。學校有學校的紀律。」

媽媽立刻抬起頭，像是抓住了救命稻草:

「主任您聽見了吧？這孩子太不懂事了！我們這就帶她回去，一定嚴加管教，明天就讓她來上課！」

「我不回去。」我說。

爸爸一巴掌拍在桌子上，震得茶杯蓋跳了一下:

「由得了你？！反了你了！趕緊給我收拾東西回家！」

「回家？」我抬起頭，第一次在這麼多人面前直直地看著他。

「回哪個家？回那個你動不動就用皮帶抽我的家？

「回那個我媽明明知道不是我拿的錢卻逼著我認下的家？」

媽媽的臉瞬間變得慘白:「曉棠！你胡說什麼！」

「我胡說？」我猛地擼起校服袖子。

手臂上那幾道皮帶留下的紫紅色淤痕還沒完全消退，清晰地暴露在會議室明亮的燈光下。

「這也是我胡說的？」

媽媽倒吸一口冷氣，下意識地想過來拉我的袖子。

爸爸的臉色變得極其難看，嘴唇動了動，沒說出話。

王老師適時地開口:

「林先生，林太太，我們一直認為教育需要家校配合。

「但如果家庭環境確實存在……一些問題，影響到孩子的身心健康和安全，學校也不能坐視不管。」

教導主任的眉頭皺得更緊了。

「這不是第一次了。」

我的聲音有點發抖，但我努力控制著，「我在那個家裡，連呼吸都是錯的。

「回去？回去等著下次再被你們賣掉嗎？用我的前途，我的尊嚴，去換你們所謂的家庭太平？」

媽媽「哇」地一聲哭了出來，撲過來想抓我的手:

「曉棠，媽錯了！媽以後一定改！你跟媽回去，媽保證……」

我躲開了她的手。

「保證？」我重複著這兩個字，看著她滿是淚水的臉。

「你保證過多少次了？你保證過給我買畫筆，保證過站在我這邊。結果呢？」

我轉向教導主任和王老師，深吸一口氣:

「主任，王老師，我不是不想上學。我想讀書，我想考大學。但我不能再回那個家了。

「我請求學校，允許我住校。學費和生活費，我自己想辦法。」

辦公室里一片寂靜，只有媽媽壓抑不住的哭聲。

爸爸猛地站起來，胸口劇烈起伏，指著我的鼻子:

「你……你個白眼狼！我白養你這麼大了！住校？你想都別想！我看哪個學校敢收你！」

「林先生！」教導主任也站了起來，語氣嚴厲。

「請注意您的言辭！我們現在討論的是如何解決學生面臨的現實困難，確保她能順利完成學業！

「如果您繼續這種態度，我們只能請相關部門介入了！」

王老師也冷靜地補充:「林曉棠同學已經接近成年，她有表達自己意願的權利。

「如果家庭環境確實對她的成長造成嚴重負面影響，住校是一個可行的解決方案。學校會酌情考慮。」

爸爸瞪著主任，又瞪著我，臉漲得通紅，最後重重地坐回椅子上，呼哧呼哧地喘著粗氣。

媽媽還在哭，但聲音小了下去，變成了絕望的嗚咽。

教導主任看著這一幕，揉了揉眉心，重新坐下:

「這樣吧，林曉棠同學的住校申請，學校原則上同意。但是，需要家長簽字。

「另外，住校期間的紀律必須遵守，學費和住宿費也不能拖欠。」

他看向我的父母:「二位，這是目前看來對所有人都最好的解決辦法。

「孩子能繼續學業，你們家庭矛盾也可以暫時緩和。希望你們能配合。」

媽媽抬起淚眼朦朧的臉，看了看主任，又看了看面無表情的我，最後望向一言不發的爸爸。

爸爸沉默了很久，久到空氣都快要再次凝固。

他終於從喉嚨里擠出一個粗啞的聲音:

「簽。」

21

宿舍是八人間，鐵架床，一動就吱呀響。

我的鋪位在靠門的上鋪，晚上走廊的燈光會從門上的玻璃窗透進來一點。

我把領到的被褥鋪好，躺上去試了試，有點硬。

但比趙姐魚攤後面那張鋼絲床強。

住校的第一個周末，我就又回了趟菜市場。

趙姐正跟人討價還價，看見我，愣了一下:「咋又回來了？學校住不慣？」

「住得慣。」

我把書包放在凳子上，「趙姐，周末你這裡還需要人手嗎？按天算錢就行。」

她上下打量我:「你這細胳膊細腿的，還得複習功課吧？能行嗎？」

「行。」我說。

「刮魚鱗，收拾雜活，我都干慣了。按小時算也行。」

趙姐想了想，揮揮手:

「行吧，周末早上六點到中午十二點，管一頓早飯，一天三十。愛干不幹。」

「干。」我說。

於是每個周末，我又回到了那股熟悉的魚腥味里。

早上天不亮就起床，趕第一班公交車去市場。

戴上厚重的橡膠圍裙，拿起鐵刷子。

冰涼的魚身在手下滑過，鱗片飛濺。

中午收工，趙姐有時候會給我留一碗熱乎的魚頭豆腐湯，就著饅頭吃下去，身上能暖和一點。

三十塊錢，我省著用，能頂一個星期的飯錢。

周一到周五，時間像被擰緊了發條。

早上五點半，宿舍里還有人睡著，我就輕手輕腳爬起來，去水房用冷水洗把臉。

然後到操場的看台上背英語單詞。

天蒙蒙亮，空氣帶著涼氣，單詞一個接一個往腦子裡塞。

上課不敢走神，眼睛盯著黑板，手底下不停地記。

晚上熄燈後，我打著從王老師那裡借來的小手電，縮在被窩裡看數學題。

光線昏黃，照在密密麻麻的公式上，眼睛又酸又澀。

同宿舍的幾個女生，家裡條件都還不錯。

她們聊新出的偶像劇，聊周末去哪兒玩，聊家裡帶來的零食。

我插不上話，通常只是聽著，或者乾脆戴上耳塞做題。

有一次，一個叫李靜的女生遞給我一包薯片:「林曉棠，嘗嘗唄，老學習多悶啊。」

我搖搖頭:「不用了，謝謝。」

她撇撇嘴，把薯片收了回去。

另一個女生小聲說:「她呀，跟咱們不是一路人。」

這話飄進耳朵里，我沒吭聲，只是把耳塞又往耳朵里按了按。

媽媽偶爾會打電話到宿舍樓下的公用電話，舍管阿姨喊我下去接。

「曉棠，錢夠不夠花？不夠媽給你送點？」

「夠。」

「學習別太累，注意身體。」

「嗯。」

「你爸他……其實也挺惦記你的。」

「……」

通常說不了幾句，就沒什麼可說的了。沉默一會兒，那邊嘆口氣，掛了。

我把聽筒放回去，轉身上樓。

月底，我把攢下的錢數了數，除去必要的生活費，還剩下幾十塊。

我去書店買了一本厚厚的數學真題彙編，抱著回到宿舍，像抱著什麼寶貝。

那天晚上，我做到一道幾何大題，卡殼了，怎麼都解不出來。

宿舍里其他人已經睡了，只有我床頭還亮著那點微弱的光。

我看著那錯綜複雜的輔助線，鼻子突然有點發酸。

我放下筆，把臉埋進帶著肥皂清香的枕頭裡，深深吸了口氣。

過了一會兒，我抬起頭，用袖子擦了擦眼睛，重新拿起筆。對著那道題，又一遍一遍地畫，一遍一遍地算。

窗外，城市的燈光徹夜不眠。

22

周末，我正趴在宿舍床上抄寫英語單詞。

舍管阿姨在樓下喊:「307 林曉棠，有人找！」

我走到走廊窗邊往下看。

媽媽提著個布袋子站在宿舍樓門口，正仰頭張望著。

我慢慢走下去。

她把袋子遞過來，臉上帶著刻意擺出的溫和笑容。

「曉棠，媽給你帶了點水果，還有你最愛吃的醬菜。住校吃得習慣嗎？」

我接過袋子，沒說話。

她搓了搓手，視線在我臉上掃來掃去:

「那個……下周一，學校是不是要開始高考報名了？要用戶口本和身份證原件吧？」

我抬起眼皮看了她一眼。消息倒是靈通。

「嗯。」我應了一聲。

「你看，這麼重要的東西，放你身邊媽不放心，丟了可就麻煩了。」

她往前湊了湊，壓低聲音，「要不……你跟媽回家住吧？報名那天，媽陪你一起去學校辦，保證誤不了事。」

我看著她那雙寫滿算計和小心翼翼的眼睛，心裡那片地方連最後一點波瀾都沒有了。

「不用。」我把袋子換到另一隻手提著。

「下周一早上，你把戶口本和身份證送到學校門口給我。我報完名就還你。」

媽媽的臉色僵了一下，笑容有點掛不住:

「你這孩子……怎麼這麼犟呢？媽還能害你嗎？回家住多好，媽給你做好吃的……」

「我不回去。」我打斷她。

「要麼周一早上把證件給我，要麼我就去派出所掛失，補辦。」

她像是被噎住了，瞪大了眼睛看著我，好像不認識我一樣。

「你……你敢！」

「你看我敢不敢。」我說完，轉身就往宿舍樓里走。

「曉棠！林曉棠！」她在後面氣急敗壞地喊了幾聲。

我沒回頭。

周一一早，我提前半小時等在學校門口。

進出的同學越來越多，不少人手裡都拿著戶口本之類的材料。

直到早讀課鈴聲快響了，媽媽才急匆匆地出現。

她空著手。

「證件呢？」我問。

她臉上堆著笑，伸手想來拉我:

「你看，媽想了想，這麼重要的東西，還是媽親自幫你拿著比較穩妥。

「走，媽跟你一起去報名，辦完了媽再拿回去。」

我心裡那點微弱的期待徹底滅了。

「我說了，要麼給我，要麼我去補辦。」我看著她，一字一頓。

媽媽的聲音尖銳起來，「補辦？你說得輕巧！那多麻煩！」

「你就非要跟媽對著干是不是？回家住怎麼了？能要了你的命嗎？」

「對，」我說，「回去才會要了我的命。」

上課鈴聲尖銳地響了起來。

我不再看她，轉身快步走向教學樓。

她在後面喊了什麼，被淹沒在鈴聲和嘈雜的人聲里。

中午，我去班主任辦公室找王老師。

「老師，我爸媽不肯把戶口本和身份證給我。高考報名，我可能參加不了了。」

王老師從作業本里抬起頭，眉頭皺了起來:「他們這是想用這個逼你回家？」

我點點頭。

她放下筆，沉吟了一會兒:

「你先別急，報名有好幾天時間。學校這邊，我會跟教務處溝通，看能不能先幫你把信息錄進去，材料後補。

「但是……戶口本和身份證，最終是繞不開的。」

她看著我:「你確定，要走補辦這條路？那可能需要一些時間，而且需要你自己去跑。」

「我確定。」我說。

「那好，」王老師拿出一張便簽紙，寫下幾個步驟和需要的材料。

「這是大概流程。你……可能需要一點耐心，也會遇到一些困難。有需要幫忙的地方，隨時來找我。」

我接過那張薄薄的紙，感覺比之前攥著的任何東西都重。

「謝謝老師。」我把它仔細折好，放進口袋。

23

我攥著王老師給的那張紙條，先去了街道派出所。

接待室窗口後面坐著個年輕民警，正低頭看著手機。

「你好，我……我想補辦身份證和戶口本。」我把腦袋湊近窗口。

民警抬起頭，打了個哈欠:「戶口本丟了？戶主來辦。」

「戶主是我爸，他……他不肯給我。」

我喉嚨發緊，「我高考報名急用。」

民警皺起眉，上下打量我:「小姑娘，你這情況有點麻煩啊。戶主不同意，我們沒法給你補。

「再說了，你未成年吧？得監護人陪著來。」

「我馬上就滿十八歲了！高考報名就這幾天……」我急了。

民警搖搖頭，一副愛莫能助的樣子:「規定就是這樣。你回去好好跟家裡大人商量商量。」

商量？我心裡一陣發涼。

攥著紙條的手心出了汗，紙邊有些軟爛。

走出派出所，太陽明晃晃地照在頭頂。我看著紙條上第二個地址。

區婦聯。

那地方在一個老舊的辦公樓里，樓道有點暗。

我推開一扇掛著牌子的門。

裡面坐著個四十多歲面容和善的女同志。

「阿姨，您好，」

我吸了口氣，儘量清晰地說明情況，「我叫林曉棠，要高考報名，但我爸媽扣著戶口本不給我，想逼我回家。

「派出所說需要戶主來辦，我……」

那位阿姨聽我說完，嘆了口氣，給我倒了杯水:

「孩子，你先別急。你這種情況我們遇到過。父母扣留證件，干涉子女升學，這肯定是不對的。」

我心裡燃起一絲希望。

但她接下來的話又讓我心沉了下去:

「不過，我們婦聯主要是調解。我們可以聯繫你父母，做做他們的思想工作。

「但如果他們堅持不肯，我們也沒有強制權力。畢竟，從法律上說，他們目前還是你的監護人。」

她拿起電話:「你把家裡電話號碼給我，我先幫你溝通一下。」

我報出號碼，看著她撥通電話。

「喂？是林曉棠家長嗎？我這裡是區婦聯，關於孩子高考報名的事情，我們想……」

她話沒說完，臉色就變得有些尷尬。

電話那頭傳來媽媽激動尖銳的聲音。

連我都能隱約聽到一些「我們家事不用外人管」「她不懂事你們也跟著胡鬧」之類的話。

阿姨對著話筒又耐心解釋了幾句，最後無奈地放下電話，對我搖搖頭:

「你母親情緒比較激動。這樣吧，我們這邊繼續嘗試溝通，但你最好也做其他準備。

「或者……你看看能不能通過學校，再施加點壓力？」

又是溝通，又是壓力。

繞來繞去，好像我才是那個不懂事、在胡鬧的人。

我謝過那位阿姨，走出婦聯辦公室。

站在車水馬龍的街邊，一種巨大的無力感包裹了我。

好像四面八方都有路，但每一條都堵著一堵無形的牆。

王老師給的紙條上，還有一個本地的民生新聞熱線電話。

我用公共電話打了過去，對方記者聽起來很同情，但表示需要核實情況。

而且新聞報道需要時間，不一定能趕上報名截止。

時間一天天過去。

報名截止日期像懸在頭頂的刀子。

這天晚自習，王老師把我叫到走廊。

她表情嚴肅，「你父母剛才來電話了，

「態度還是很強硬。他們說，除非你搬回去住，否則別想拿到證件。」

我靠在冰涼的牆壁上，沒說話。

王老師嘆了口氣，「學校這邊能做的都做了，現在只有一個辦法，可能有點……極端。你敢試試嗎？」

我抬起頭看她。

「明天早上，你直接去校長室門口等著。等你父母來學校……

「你知道該怎麼做。把動靜鬧大一點，讓所有領導都看見。」

王老師壓低了聲音，「有時候，只有讓他們覺得丟臉丟到無法承受，他們才會讓步。」

我愣了一下，隨即明白了她的意思。

「我敢。」我說。

24

第二天早上，我按王老師說的，提前站在了行政樓校長室門口不遠處的走廊窗邊。

手心有點出汗，我在褲子上蹭了蹭。

早讀課快結束的時候，我看見他們來了。

爸爸穿著那件灰色的舊夾克，眉頭緊鎖。

媽媽跟在他旁邊，嘴唇抿成一條線，眼神掃過來，帶著責備和一絲不易察覺的慌亂。

他們果然來了，大概是班主任或者年級主任又叫了家長。

他們走到校長室門口，爸爸抬手正要敲門。

我深吸一口氣，從窗邊走過去，沒有看他們，直接面向校長室的門，帶著刻意放大的顫抖:

「校長！主任！我叫林曉棠，高三（七）班的學生。

「我爸媽扣著我的戶口本和身份證，不讓我高考報名！求求學校幫幫我！我想讀書！我想考大學！」

走廊里還有幾個抱著作業本經過的老師，都停了下來，驚訝地看著這邊。

媽媽的臉一下子漲紅了，衝過來想拉我:「林曉棠！你胡鬧什麼！趕緊跟我們回去！」

我躲開她的手，往校長室門口又靠近一步，聲音更大了些，帶著哭腔:

「我不回去！回去你們就不讓我報名了！校長！求求您！」

爸爸又驚又怒，低吼一聲:「你丟不丟人！給我閉嘴！」

就在這時，校長室的門從裡面打開了。

校長和教導主任站在門口，臉色凝重。

年級主任也從旁邊的辦公室聞聲出來。

「怎麼回事？」校長沉聲問，目光掃過我，又看向我父母。

媽媽立刻搶著說:「校長，主任，對不起對不起，孩子不懂事，跟我們鬧脾氣呢！

「我們這就帶她走……」

「我沒有鬧脾氣！」

我打斷她，眼淚恰到好處地涌了出來。

一部分是演的，更多的是這些天積壓的委屈和憤怒。

「他們就是不想讓我高考！想把我的名額留給別人！他們眼裡只有兒子！」

「你胡說八道什麼！」爸爸氣得額頭青筋暴起，揚手就要打過來。

教導主任厲聲喝道，上前一步擋在了我和爸爸中間，「林先生！這裡是學校！請你冷靜！」

周圍聚集的老師更多了，竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡響起。

校長的臉色很難看，他先對我父母說:

「二位，有什麼問題，我們進去談。在走廊里這樣，影響太壞了。」

然後他轉向我，語氣緩和了些，「林曉棠同學，你也一起進來。」

進了校長室，門一關，隔絕了外面的目光。

媽媽還在試圖解釋:「校長，不是孩子說的那樣，我們就是怕她把證件弄丟了，想幫她保管……」

「保管到高考報名結束？」我立刻反問。

「然後呢？是不是又說家裡困難，讓我別考了，早點去打工？」

爸爸猛地站起來，又被教導主任按了回去。

校長揉了揉太陽穴，看著我的父母，語氣沉重:

「林先生，林太太，我理解你們作為家長的考慮。但是，阻止孩子參加高考，這是斷送她的前程！

「我們學校絕不允許這樣的事情發生！如果你們堅持不配合，我們只能向上級教育主管部門反映，甚至聯繫媒體介入。

「到時候，恐怕就不是家庭內部矛盾那麼簡單了。」

「媒體？」媽媽的聲音都變了調，臉上血色褪盡。

爸爸死死地瞪著我，胸口起伏，像一頭被逼到角落的困獸。

辦公室里一片死寂。

過了很久，爸爸從牙縫裡擠出一句話，聲音沙啞:「證件在家裡。」

校長立刻說:「現在就去拿。拿到之後，立刻由班主任陪同林曉棠同學完成報名手續。今天必須辦好。」

媽媽還想說什麼，爸爸猛地站起身，頭也不回地往外走。

媽媽只好踉蹌地跟上。

我留在校長室，王老師輕輕拍了拍我的肩膀。

一個多小時後，爸爸回來了，獨自一人。

他把一個牛皮紙文件袋重重地放在校長辦公桌上，發出「啪」的一聲響。

看都沒看我一眼，轉身就走。

校長把文件袋推給我。

我打開，抽出裡面暗紅色的戶口本和我的身份證。

冰涼的塑料卡片握在手裡，沉甸甸的。

「王老師，麻煩你帶林曉棠去教務處報名。」校長說。

我跟著王老師走出校長室，陽光透過走廊的窗戶照進來，落在手裡的證件上。

25

離高考還剩不到一百天，教室後面黑板上用紅色粉筆寫的倒計時數字，像血一樣刺眼。

各科的卷子雪片一樣發下來，桌子上堆得小山一樣高。

我每天凌晨五點的鬧鐘，現在改到了四點半。

水房的冷水潑在臉上，能激靈一下趕走幾分睡意。

操場看台上，天還是漆黑一片，只有遠處路燈的一點光暈。

我裹緊外套，嘴裡呵出的白氣瞬間消散在冷空氣里，手裡攥著的英語單詞本邊緣已經磨得起毛。

上課的時候，眼皮時不時會打架。

我用力掐自己大腿，疼得一哆嗦，才能勉強保持清醒。

數學老師在上面講著複雜的函數題。

我的筆在草稿紙上機械地跟著劃，腦子裡卻像塞了一團漿糊。

周末在趙姐的魚攤，那股濃重的腥味現在聞著有點讓人反胃。

刮魚鱗的時候，手下的動作慢了，鐵刷子好幾次差點脫手。

「沒吃飯啊？動作快點！」

趙姐皺著眉頭吆喝一聲，「後面還有兩筐等著呢！」

我咬咬牙，加快動作。

一條鯽魚滑膩，我沒抓穩。

它猛地一掙，濺起的水花混著鱗片糊了我一臉。

冰涼的腥水順著臉頰流下來，我用手背胡亂抹了一把，繼續低頭幹活。

中午，趙姐照例給我留了碗魚湯。

我端著碗，看著漂著油花和蔥花的湯，胃裡一陣翻湧。

勉強喝了兩口，就再也喝不下了。

「咋？嫌棄了？」趙姐瞥我一眼。

「不是，」我搖搖頭，把碗放下，「可能有點累。」

回到學校，晚自習的教室安靜得只能聽見筆尖划過紙張和偶爾翻書的聲音。

我看著物理卷子上那道關於電磁感應的題，題干讀了三遍，每個字都認識，但連在一起，意思卻進不了腦子。

太陽穴一跳一跳地疼。

同桌碰了碰我的胳膊，小聲說:「林曉棠，你臉色好差，要不要去醫務室看看？」

「沒事。」

我搖搖頭，重新拿起筆，用力盯著那道題，直到眼前的字跡開始模糊、重影。

我知道我不能停。

魚攤的三十塊錢是我下一周的生活費。

桌子上的卷子是我唯一能抓住的通往未來的繩子。

兩邊都不能鬆手。

一松，可能就真的掉下去了。

那天晚上，我照例在被窩裡打著手電看書。

看著看著，感覺額頭髮燙，渾身一陣陣發冷。

我摸摸自己的額頭，有點燙手。

心裡咯噔一下。不能生病，看病要花錢，還會耽誤時間。

我爬起來，輕手輕腳地去水房，用冷水一遍遍沖額頭，又灌下去大半杯涼白開。

回到床上，把被子裹緊，牙齒卻忍不住打顫。

手電筒的光還亮著，照在攤開的生物筆記上。

我盯著那些細胞結構圖，視線越來越模糊。

不能睡，還有一點沒背完。

我用力掐著自己的虎口，試圖用疼痛驅散睡意和不適。

指甲在皮膚上留下深深的印子。

宿舍樓外，傳來環衛工人清掃街道的聲音。

天快亮了。

26

六月的太陽明晃晃地照在操場上，塑膠跑道被曬出一股淡淡的橡膠味。