沉默共犯完整後續

我們穿著洗得發白的校服，按照准考證上的號碼，排著隊等待進入考場。

周圍都是嗡嗡的說話聲，有人在最後翻著筆記，有人互相加油打氣。

我站在隊伍里，手心裡全是汗，黏糊糊的。

胃裡像揣了只兔子，跳得厲害。

旁邊的李靜碰了碰我，小聲說，「林曉棠，你臉色好白，沒事吧？」

我搖搖頭，攥緊了手裡的透明筆袋，裡面裝著准考證、身份證和幾支筆。

「沒事。」

考場裡很安靜，只有電風扇在頭頂嗡嗡轉動的聲音。

監考老師拆開密封袋，分發試卷。

當語文試卷傳到我手上時，我深吸了一口氣。

手指有些顫抖地寫下自己的名字和准考證號。

作文題目是關於「路」。

我看著那一個字，腦子裡一瞬間閃過很多東西。

閃過爸爸揚起的皮帶，閃過媽媽哀求的眼神。

閃過趙姐魚攤上飛濺的鱗片，閃過宿舍被窩裡那點微弱的手電光。

閃過王老師遞給我那張寫著「走出去」的紙條。

我拿起筆，開始在答題卡上寫字。

筆尖划過紙張，沙沙作響。

一開始手還有點抖，寫了幾行後，漸漸穩了下來。

那些憋在心裡太久的話，好像終於找到了一個出口，順著筆尖流淌出來。

接下來的每一場考試，我都像上緊了發條。

數學最後一道大題很難，我卡了很久，額頭上滲出細密的汗珠。

交卷鈴聲響起前幾分鐘，我猛地想到一個輔助線的畫法，匆匆寫了幾步。

不知道對不對，但總算沒有空著。

考完最後一門英語，走出考場時，外面下起了小雨。

冰涼的雨點打在臉上，我長長地吐出了一口氣，感覺整個肩膀都鬆了下來。

同學們聚在一起對答案，嘰嘰喳喳。

我沒有加入，背著書包慢慢往宿舍走。

接下來是漫長的等待。

我繼續在趙姐的魚攤干周末的活。刮魚鱗，收拾雜活，動作比以前麻利了些。

趙姐有時候會問:「考完了？考得咋樣？」

「就那樣吧。」我說。

她就不再問了。

媽媽又打過幾次電話到宿舍，問我考得怎麼樣，打算報什麼學校。

我說等成績出來再說，她就嘆口氣，掛了。

出成績那天，我起了個大早。

心臟從醒來就開始砰砰跳。

我用宿舍樓下的公用電話，按照語音提示，一個數字一個數字地輸入准考證號。

聽筒里傳來機械的播報聲。我屏住呼吸聽著。

語文……數學……英語……文綜……

總分:548。

我握著聽筒，愣了好幾秒。

腦子裡飛快地閃過近幾年的分數線，這個分數，上個二本應該夠了。

我慢慢放下電話，手還在微微發抖。

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光點。

我抬起手，摸了摸自己的臉，有點濕。

沒有哭出聲，就是眼淚自己往下掉。

止不住。

我走到操場邊上，在那片熟悉的看台坐下。

清晨的風吹過來，帶著青草的味道。

我看著空蕩蕩的跑道，看著教學樓紅色的磚牆。

548。這個數字像一把鑰匙，輕輕轉動。

那扇我以為永遠緊閉的門，好像有了一絲縫隙。

27

成績出來的當天下午，宿舍樓下的公用電話又響了。

舍管阿姨喊:「307 林曉棠，你媽電話！」

我走下樓梯，拿起聽筒。

媽媽的聲音傳出，「曉棠，成績出來了吧？考得怎麼樣？」

「548。」我說。

電話那頭沉默了兩秒，隨即聲音揚了起來，帶著難以置信的喜悅:

「多少？548？！哎呦！我就知道我閨女肯定行！這分數……這分數能上個好二本了吧？」

「嗯。」

「太好了！真是太好了！」

她頓了頓，語氣變得更加柔和，甚至帶著點討好。

「那個填報志願是大事，馬虎不得。我跟你爸商量了，你還是回家來住吧，咱們一家人好好商量著報。

「省城那邊人生地不熟的，消費又高，一個女孩子家，我們實在不放心。」

我看著窗外，「不用商量，我已經想好報哪裡了。」

「你想好？你想什麼想！」

電話那頭的聲音陡然拔高，又立刻壓了下去，帶著急促。

「曉棠，你別任性！填報志願多關鍵啊，走錯一步後悔一輩子！

「聽媽的，報個省內的大學，離家近，周末還能回來，媽也能照顧你。省城那麼遠，來回車費都多少……」

「我申請了助學貸款。」

我打斷她，「生活費我自己能掙。」

「貸款？！那怎麼行！背一身的債，以後怎麼辦？」

媽媽的聲音真的急了，「曉棠，你怎麼就不明白呢？爸媽都是為你好！

「省內的學校怎麼了？一樣是大學！你非要跑那麼遠，是不是還在跟爸媽慪氣？」

「不是慪氣。」我說。

「我只是想選一條我自己想走的路。」

「你自己選？你才多大！你知道外面什麼樣子？」

她的聲音帶上了哭腔，「你是不是非要看著這個家散了你才甘心？

「你爸他……他嘴上不說，心裡也惦記你的。你就不能退一步嗎？」

這時，電話那頭傳來爸爸模糊的聲音，像是在旁邊催促。

媽媽趕緊說:「你爸要跟你說話。」

電話換到了爸爸手裡。

他沉默了幾秒，開口，聲音比平時低沉，但也生硬:

「志願的事，聽你媽的。一個女孩子，跑那麼遠像什麼話。

「省內找個穩妥的學校，專業我們也幫你參謀。到時候……學費家裡給你出。」

這是他第一次，沒有用吼的，而是用一種近乎商量的語氣。

雖然依舊帶著不容置疑的底色。

我對著話筒，聲音平靜，「爸，志願我會自己填。」

電話那頭是長久的沉默，只能聽到他粗重的呼吸聲。

然後，「咔噠」一聲，電話被掛斷了。

聽筒里傳來忙音。

我把它放回座機，轉身上樓。

幾天後，我去學校微機室網上填報志願。

在院校代碼欄里，我輸入了那座遠方省城的大學代碼。

專業選擇了漢語言文學。

滑鼠點擊「提交」按鈕時，我的手很穩。

走出微機室，六月的陽光有些刺眼。

我從書包里拿出摺疊好的助學貸款申請表，走向教務處辦公室。

28

離大學報到還有三天，媽媽提著一袋新買的水果和幾包餅乾，找到宿舍來了。

她把東西放在我收拾好的行李箱旁邊，搓了搓手。

「東西都收拾好了？」

她環顧了一下空蕩蕩的床鋪。

「被子褥子都帶上，聽說北方冬天冷。媽給你買了件新毛衣，也塞箱子裡了。」

「嗯。」我拉上行李箱的拉鏈。

「路上吃的帶夠，火車上東西貴。」

她拿起那幾包餅乾，想往我背包側袋裡塞。

「包里沒地方了。」我說。

她的手停在空中，頓了頓，又把餅乾放回桌上。

沉默了一會兒，她從口袋裡掏出一個舊手帕包成的小包。

層層打開，裡面是一疊折得整整齊齊的鈔票。

大多是十塊二十塊的。

「這錢你拿著，」

她把錢遞過來，眼睛看著別處，「到了學校，買點日用品。別……別太省了。」

我看著那疊皺巴巴的鈔票，沒有立刻去接。

以前為了五十塊報名費，我需要撿很久的瓶子。

「我申請了助學貸款，暫時夠用。」

媽媽的臉色黯淡了一下，執意把錢往我手裡塞:「貸款是貸款，這是媽給你的！拿著！」

我猶豫了一下，接過了錢。

指尖碰到她粗糙的手心，她像是被燙到一樣，迅速縮回了手。

「謝謝。」我把錢放進外套內側的口袋。

她似乎鬆了口氣，又叮囑道:

「到了就給家裡打個電話，報個平安。在外面……自己當心點，別跟人起衝突，老老實實讀書。」

「知道了。」

報到那天早上，我拖著行李箱，背著鼓鼓囊囊的書包，走到學校門口等去火車站公交車。

天剛蒙蒙亮，街上沒什麼人。

遠遠地，我看見一個熟悉的身影站在街對面。

是爸爸。他穿著那件灰色的舊夾克，雙手插在褲兜里，望著我這邊。

我愣了一下，沒動。

他也沒有過來。

我們就隔著一條空蕩蕩的馬路，互相看著。

公交車來了。

我拎起箱子，費力地踏上車門台階。

投了幣，走到車廂後面，找了個靠窗的位置坐下。

車子緩緩啟動。

我透過沾著灰塵的車窗，看向街對面。

他還站在那裡，姿勢沒變。

隔著越來越遠的距離，我看不清他臉上的表情。

直到車子拐過街角，那個灰色的身影徹底消失在視野里。

我轉回頭，看著前方。

手伸進口袋，摸到那疊媽媽給的鈔票，邊緣有些扎手。

車子顛簸著，駛向火車站。

窗外的景物開始飛快地向後掠去。

29

火車咣當咣當了將近二十個小時。

我幾乎沒怎麼睡。

上鋪大叔的呼嚕聲像拉風箱，對面座位小孩哭鬧了幾次。

我靠著車窗，看著外面從熟悉的丘陵平原，逐漸變成起伏的山地。

天快亮時，廣播里說即將到站。

我拎著沉重的行李箱，跟著人流擠下火車。

北方清晨的空氣帶著明顯的涼意，鑽進我的脖領，和老家那種濕熱的夏天完全不同。

出站口擠滿了舉著牌子接新生的高年級學生。

我找到大學的橫幅，跟著指引上了一輛大巴車。

車子穿過漸漸甦醒的城市，高樓越來越多，街上的行人步履匆匆。

校園比我想像的大得多，紅色的磚牆建築，寬闊的林蔭道。

報到點排著長隊，周圍是拖著嶄新行李箱，陪著父母的新生。

我一個人辦好手續，領了鑰匙，找到宿舍樓。

宿舍是四人間，有獨立的衛生間。

我是第一個到的。選了靠窗的下鋪，開始整理東西。

媽媽買的那件新毛衣，是鮮紅色的，很扎眼。

我把它疊好，塞進了衣櫃最底層。

收拾完，我去食堂吃了碗最便宜的素麵。

味道一般，但分量很足。

下午，另外三個室友陸續到了。

她們都有父母陪著，鋪床、掛蚊帳、整理書桌，忙忙碌碌。

一個短髮女孩的媽媽熱情地遞給我一個蘋果:

「同學，吃水果，以後你們就是一家人了，互相照顧啊。」

我接過蘋果，道了謝。

等她們的父母都離開後，宿舍里一下子安靜下來。

短髮女孩叫孫薇，另外兩個，一個叫李麗，一個叫張倩。

她們開始互相詢問老家是哪裡的，高考考了多少分。

「林曉棠，你呢？你爸媽今天沒來送你啊？」孫薇轉過頭問我。

「他們忙。」我說。

「哦。」

她點點頭，沒再多問，又興致勃勃地提議，「咱們晚上一起去商業街逛逛吧？聽說那邊好多好吃的！」

我翻開帶來的英語書，「你們去吧，我還有點事。」

她們互相看了看，也沒勉強，嘻嘻哈哈地出門了。

宿舍里只剩下我一個人。

夕陽的餘暉透過窗戶照進來，在乾淨的地板上拉出長長的影子。

我拿起那個蘋果，走到水房洗乾淨，靠在窗邊慢慢地吃。

蘋果很甜，汁水充沛。

樓下有男生在彈吉他唱歌，斷斷續續的。

遠處籃球場傳來拍球和呼喊的聲音。

這是一個全新的地方。

沒有人認識我，沒有人知道我的過去。

我吃完蘋果，把果核扔進垃圾桶。

從書包里拿出媽媽給的那箇舊手帕包，打開，把錢又數了一遍。

一共三百二十塊。

我把錢和助學貸款的回執單放在一起，小心地收好。

手機響了，是媽媽打來的。

「曉棠，到了嗎？宿舍怎麼樣？同學好相處嗎？」

她的問題一個接一個。

「到了。挺好。還行。」我回答。

「到了就好，到了就好……」

她重複著，電話那頭沉默了幾秒，「那……你忙吧，缺什麼就跟家裡說。」

「嗯。」

掛了電話，我走到窗邊。

夜幕開始降臨，校園裡的路燈一盞盞亮起，像散落的星星。

風吹過來，帶著自由的味道。

30

大學課程並不輕鬆，尤其是對我這個底子不算太紮實的人來說。

我延續了高中的習慣，每天早起，在教學樓開門前就等在門口，搶圖書館靠窗的位置。

下午沒課的時候，我就去圖書館後面的小樹林裡大聲朗讀英語。

一個月兩百塊的生活費，掰著指頭算。

早餐一個饅頭一碗粥，中午和晚上吃最便宜的一葷一素。

室友們約著去學校后街改善伙食，我總推說要去圖書館。

開學一個多月後，我在校門口公告欄看到一張招聘啟事:

【學校商務接待中心招茶藝服務員，要求形象端正，有耐心，培訓後上崗，每小時十五元。】

十五塊。

比我周末發一天傳單掙得還多。

我記下地址，周末找了過去。

接待中心在一棟很氣派的樓里。

經理是個三十多歲的女人，姓陳，穿著合身的套裝。

「以前接觸過茶藝嗎？」她翻著我的申請表問。

「沒有，」我老實回答。

「但我可以學。我學東西很快。」

她抬眼看了看我，沒說什麼，遞給我一張單子:

「這上面是幾種常見茶葉的基本知識和沖泡流程。下周一下午四點過來試試。」

那張單子上是密密麻麻的茶名和水溫要求。

我拿回宿舍，像背課文一樣，一遍遍默念，用空杯子比劃注水、出湯的動作。

周一下午，我提前半小時到了接待中心。

陳經理讓我在一個小茶室里操作。

手有點抖，熱水差點燙到。

但我儘量穩住，按照背下來的流程，一步步完成。

陳經理端起我泡的茶，嘗了一口，微微蹙眉，放下杯子:

「手法太生硬，水溫也沒掌握好。不過……」

她看了看我身上洗得發白的襯衫，「態度還算認真。

「這樣吧，你先跟著李姐學，從基礎的做起，打掃茶室，清洗茶具。時薪十二塊，看你表現再調整。」

「謝謝陳經理。」我說。

李姐是這裡的老員工，話不多，但教得很仔細。

怎麼用茶夾，怎麼溫杯，怎麼注水不出聲。

我一邊擦著光可鑑人的茶盤，一邊偷偷記下她招待客人時的言談舉止。

第一個月，我拿到了八百多塊工資。

我把三百塊存進銀行卡，剩下的錢，去書店買了一本厚厚的《茶藝基礎》。

晚上宿舍熄燈後，我就在走廊盡頭的聲控燈下看書。

燈滅了，就輕輕跺一下腳。

那本厚厚的書，一頁頁被我翻得卷了邊。

三個月後，陳經理偶爾會讓我給一些不太重要的客人泡茶。

我還是緊張，但手穩了很多。

有一次，客人誇了一句:「這小姑娘泡的茶，味道很正。」

陳經理沒說什麼，但第二周，我的時薪漲到了十五塊。

我把這個消息告訴了王老師。

她在電話那頭笑了:「曉棠，我就知道你可以。」

掛了電話，我看著窗外。

北方的秋天來得早，樹葉已經開始泛黃。

手機螢幕亮了一下，是媽媽發來的簡訊:【天冷了，記得加衣服。錢夠花嗎？】

我看著那條簡訊，手指在鍵盤上停了一會兒，回復:【夠。加了。】

然後把手機放回口袋，拿起書包，走向圖書館。

31

晚上十點多，我剛從圖書館回到宿舍，正準備去水房洗漱。

口袋裡的手機震動起來。

螢幕上跳動著「媽媽」兩個字。

我猶豫了一下，還是接了起來。

電話那頭的聲音帶著不尋常的急促，還夾雜著壓抑的哽咽。

「曉棠，你爸……你爸他……」

我的心猛地一沉，握緊了手機:「他怎麼了？」

「他晚上跟人喝酒，回來的時候……摔了一跤，磕到頭了……」

她的聲音斷斷續續，被哭聲切割得破碎。

「流了好多血……現在在醫院，醫生說是……是腦溢血……要馬上做手術……

「曉棠，媽不知道該怎麼辦了……你要回來啊……你得回來……」

她語無倫次，最後幾乎是在電話那頭嚎啕大哭。

我靠在冰涼的牆壁上，宿舍里孫薇她們討論電視劇的聲音變得遙遠。

腦子裡一瞬間閃過很多畫面:

爸爸揚起的皮帶，他鐵青的臉，最後是那天早上在街對面，那個沉默的灰色身影。

「在哪個醫院？」

我的聲音聽起來異常平靜，連自己都覺得陌生。

媽媽抽噎著說出了醫院的名字。

「我知道了。」我說，「我買最早的車票回去。」

掛掉電話，我在原地站了一會兒。然後走進宿舍，開始默默地收拾隨身物品。

幾件換洗衣服，錢包，身份證。

「林曉棠，這麼晚了你收拾東西幹嘛？」孫薇好奇地問。

「家裡有點事，回去一趟。」我把書包拉鏈拉上。

「啊？這麼急？出什麼事了？」

「沒什麼大事。」

我背上書包，「幫我跟輔導員請個假，歸期未定。」

走出宿舍樓，夜風很涼。

我用手機軟體查了車票，最近的一趟火車是凌晨四點的。

我攔了輛計程車，直奔火車站。

在候車室冰冷的塑料椅子上，我坐了很久。

手機螢幕亮著，是購票成功的頁面。

媽媽沒有再打電話來。

窗外是黑沉沉的夜，偶爾有火車鳴著汽笛，呼嘯著駛過。

我閉上眼，卻毫無睡意。

回去。那個我拼盡全力逃離的地方，那個充斥著壓抑和疼痛的家。

我以為我再也不會踏足了。

可現在，因為一個電話，因為那個曾經對我揮起皮帶的人倒下了，我正在回去的路上。

心裡說不上是什麼感覺。

沒有擔心，也沒有悲傷，更像是一片空茫。

好像有什麼沉重的東西，最終還是拴在了腳踝上。

無論我飛出去多遠。

凌晨三點半，開始檢票。

我隨著稀疏的人流，走過檢票口，踏上南下的列車。

找到自己的硬座座位，我把書包抱在懷裡，靠在窗邊。

火車緩緩啟動，站台的燈光向後滑去，城市被甩在身後。

32

火車在清晨抵達縣城。

我沒回家，直接打了輛車去醫院。

病房裡一股消毒水混雜著某種衰敗的氣息。

爸爸躺在靠門的病床上，閉著眼，臉色灰白，鼻子裡插著氧氣管，手臂上連著輸液管。

他好像一夜之間縮水了。

整個人陷在白色的被單里，看起來陌生又脆弱。

媽媽趴在床邊，頭髮亂糟糟的，聽見腳步聲抬起頭。

她的眼睛腫得像核桃，看到我，像是看到了救星，猛地站起來抓住我的胳膊。

「曉棠！你回來了！你可算回來了！」

她的手指掐得我生疼，聲音帶著哭過後的沙啞和顫抖。

「醫生說要做什麼造影，還要準備手術……簽字……那麼多單子，媽看不懂啊……」

我輕輕把她的手掰開，走到床尾，拿起掛著的病歷夾翻看。

診斷寫著腦出血，後面跟著一串看不懂的醫學術語。

「醫生呢？」我問。

「剛……剛查完房，說一會兒過來。」媽媽亦步亦趨地跟在我身後。

我放下病歷，去護士站問了主治醫生的辦公室。

找到醫生，他看著我，有些疑惑。

「我是他女兒。」我說。

醫生點點頭，拿出幾張檢查單和手術同意書，開始解釋病情和手術風險。

媽媽在旁邊聽著，臉色越來越白，嘴唇哆嗦著，不斷重複:

「醫生，您一定要救救他，一定要救救他……」

「手術費用大概需要多少？」我打斷了媽媽的絮叨。

醫生報了一個數字。

媽媽倒吸一口冷氣，腿一軟，差點坐在地上。

我扶住了她。

「醫保能報銷一部分。」

醫生補充道，「但需要你們先墊付，後續再憑單據去報銷。」

我去住院部繳了費，用的是我這學期攢下，準備下學期交部分學費的錢。

銀行卡里的數字瞬間少了一大截。

回到病房，媽媽正用濕毛巾給爸爸擦臉，動作笨拙而小心翼翼。

她看到我，像是彙報一樣小聲說:「我剛才好像看到他手指動了一下……」

我沒說話，把繳費單塞進口袋，開始整理床頭柜上亂七八糟的水杯、紙巾和吃了一半的蘋果。

接下來的幾天，我守在醫院。

媽媽負責在家裡做好飯送來。

其餘時間，她大多只是坐在床邊，看著爸爸掉眼淚。

或者對著昏睡的他絮絮叨叨說話。

內容無非是「你快好起來」「這個家不能沒有你」。

手術還算順利。

爸爸被推回病房後，依舊昏昏沉沉，但生命體徵平穩了。

醫生說，接下來是漫長的恢復期，可能會留下後遺症，行動和語言能力都可能受影響。

媽媽似乎鬆了口氣，又開始為別的事發愁。

一天晚上，她趁著病房裡沒別人，湊到我身邊，聲音壓得低低的。

「曉棠，你爸這病，以後怕是賺不了錢了。你這大學，要不……先別念了？

「媽知道對不起你，可家裡實在是……」

我正給爸爸用棉簽蘸水潤嘴唇，手停了一下。

「我申請了助學貸款。」

我繼續手裡的動作，頭也沒抬，「生活費我自己能掙。」

「貸款那不是欠債嗎？你一個女孩子……」她急急地說。

「那就欠著。」我說。

她看著我，張了張嘴，最終什麼也沒說出來，長長地嘆了口氣，轉身去收拾保溫桶了。

爸爸出院那天，報銷手續也辦下來了。

媽媽拿著那個裝著錢的信封，沒有立刻給我，而是攥在手裡，眼神躲閃。

「曉棠，這錢……你看，你爸後續還要吃藥，做康復，家裡開銷也大……

「你那個貸款，要不先想想別的辦法？」

我看著她的眼睛，看了很久。她的頭越來越低。

「把錢給我。」我說，沒有任何商量餘地。

「那裡面有我墊的學費。」

她的肩膀垮了下去，慢吞吞地把信封遞給我。

我接過，數出我墊付的那部分，把剩下的塞回她手裡。

「我回學校了。」我說。

她抬起頭，眼裡又有淚光:「你爸這樣……你不多待幾天？」

「不了。」

我拎起早就收拾好的背包，「期末還有考試。」

我走到病床邊。

爸爸靠在床頭，眼神有些渾濁，似乎認出了我。

嘴唇動了動，發出幾個含糊的音節，聽不清是什麼。

我看著他，點了點頭。

然後轉身，走出了病房。

33

回到學校，生活重新被上課、打工和圖書館填滿。

北方的冬天來了，風吹在臉上像小刀子一樣。

手機放在桌角，螢幕亮起的頻率比以前高了很多。

【曉棠，這邊降溫了，你那邊更冷吧？毛衣夠不夠厚？】

【你爸今天能扶著牆走幾步了。】

【你妹這次模擬考進了年級前五十。】

簡訊的內容不再是抱怨和指責，而是些帶著點小心翼翼的彙報。

我通常只回幾個字:【知道了。】【挺好。】

一天晚上，我剛從接待中心下班，手機響了。

螢幕上跳動著「爸爸」兩個字。

這是我離家後，他第一次主動打給我。

我盯著那個名字看了幾秒，才接起來。

「喂？」電話那頭是他的聲音，比以前含糊緩慢，帶著大病初癒的虛弱。

「嗯。」我應了一聲。

「在……在學校？」他問。

「剛下班。」

「哦……工作，累不累？」

「還行。」

電話里沉默下來，只能聽到他有些沉重的呼吸聲。

過了好一會兒，他才又開口，聲音更低了，帶著一種我從未聽過的近乎笨拙的試探。

「錢……還夠用嗎？」

「夠。」我說。

又是一陣沉默。他似乎想說什麼，但最終只是含糊地說:「那……那就好。注意身體。」

「嗯。你也是。」

「……掛了。」

電話斷了。

我握著手機，在已經結了一層薄冰的路邊站了一會兒。

路燈的光暈在寒冷的空氣里顯得朦朦朧朧。

回到宿舍，孫薇正在泡方便麵，香氣瀰漫開來。

她看到我，順口問:「林曉棠，剛跟誰打電話呢？看你站外面半天。」

「家裡。」我脫下外套，掛好。

「你家裡人對你真好，老惦記著你。」她感嘆了一句，繼續去攪她的面。

我沒說話，拿起臉盆去水房洗漱。

溫熱的水流沖在手上，慢慢驅散了外面的寒氣。

躺在床上，我收到媽媽發來的一條長簡訊。

詳細說了爸爸今天康復訓練的情況，最後再次叮囑我天冷加衣。

我看著那條簡訊，隨後把手機塞到枕頭底下，翻了個身，面朝牆壁。

心裡不是沒有波動。

那些曾經極度渴望的東西，現在似乎以另一種方式，姍姍來遲。

但那種被皮帶抽過的灼痛，那種被推出去頂罪的冰涼，那種跪在地上撕碎日記本的絕望。

太深刻了。

像刻在骨頭上的印子，磨不掉。

他們好像終於開始學著，用我能接受一點的方式來對待我。

但這條路，他們走得實在太晚了，而我已經獨自往前走了太遠。

遠到，不太需要他們手裡的糖了。

34

工作轉正後第一個春節，我回了趟家。

沒回老屋，直接去了我在縣城買的那套新房。

鑰匙插進鎖孔，轉動，打開門。

屋裡還是空蕩蕩的，只有幾件必備的家具。

但窗戶明亮，地板乾淨，暖氣開得很足。

媽媽提著大包小包的菜跟在我後面進門。

眼神裡帶著點怯生生的好奇，這裡摸摸，那裡看看。「這房子真亮堂，地段也好，聽說旁邊就是大超市？」

「嗯。」我把外套掛進空蕩蕩的衣櫃。

「你爸……他腿腳還是不太利索，上下樓費勁，不然今天也想來看看。」

她像是解釋，又像是試探。

「知道了。」我說。

除夕那天，我去了老屋吃年夜飯。

爸爸坐在改造過的舊藤椅上，看見我，嘴唇動了動，想站起來。

手撐著扶手試了一下，又慢慢坐了回去。

他的頭髮白了一大半，臉上那種專橫的神色被討好的侷促取代了。

飯桌上安靜了很多。

媽媽不停地給我夾菜，堆了滿滿一碗。

爸爸偶爾問一句工作忙不忙，氣候習不習慣，聲音不高，帶著小心翼翼。

我一一回答，語氣平和。

吃完飯，媽媽收拾碗筷，爸爸看著電視里的春節晚會，眼神卻沒什麼焦點。

我拿出兩個厚厚的信封，放在桌上。

「這裡面是兩萬塊。你們拿著，平時用，或者做康復。」

媽媽擦著手從廚房出來，看到信封，愣了一下，連忙擺手:

「不用不用，我們有錢，你爸有退休金，我擺攤也還能賺點……

「你這剛工作，買房又欠著貸款，自己留著……」

「拿著吧。」我把信封往她那邊推了推。

「這是給你們的。以後每年我都會給。別的，就沒了。」

媽媽看著那兩個信封，手在圍裙上擦了又擦。

最後慢慢地拿了起來，攥在手裡，很緊。

她沒有說謝謝，眼圈有點紅，低下頭去。

爸爸看著這一幕，喉嚨里發出一點含糊的聲音，像是嘆息，又像是別的什麼。

他轉過頭，繼續盯著電視螢幕。

螢幕上正演著小品，觀眾在哈哈大笑。

外面的鞭炮聲噼里啪啦地響起來，震得窗戶微微發顫。

我站起身:「我回那邊了。」

媽媽抬起頭，眼神里有一閃而過的失落，但還是點了點頭:「哎，好，路上黑，小心點。」

爸爸也轉過頭，嘴唇嚅動了幾下，最後只說:「走吧。」

我穿上外套，走出老屋。

樓道里的聲控燈壞了，一片漆黑。

我摸黑走下樓梯，推開單元門。

清冷的空氣撲面而來，帶著硫磺的味道。

夜空中炸開一朵朵煙花，絢爛，但轉瞬即逝。

我沿著路燈走回新房小區，保安亭亮著燈。

我刷卡進門，上樓，打開屬於自己的那扇門。

屋裡很安靜，暖氣開得足，暖烘烘的。

我給自己倒了杯熱水，站在窗前看外面的煙花。

手機螢幕亮了一下，是媽媽發來的簡訊:【到家了嗎？】

我回復:【到了。】

然後把手機放在一邊。

我知道，從今往後，我和他們之間，大概就是這樣了。

我會履行該盡的義務，給錢，偶爾回去看看。

但那些曾經斷裂的渴望被填滿的情感連結，再也接不回去了。

這樣，也好。

35

周末的早晨，陽光透過書房的窗戶，在木地板上投下溫暖的光斑。

我坐在電腦前，敲下最後一行字，完成了這周的專欄稿件。

手邊的咖啡還冒著熱氣。

手機螢幕在桌角亮起，提示有一條新簡訊。

是媽媽發來的。

我拿起手機點開。很長的一段文字，有些語句不太通順，夾雜著錯別字。

她說昨晚夢到我小時候了，說我蹲在院子裡看螞蟻搬家，一看就是一下午。

她說那時候真好啊。

她說對不起，以前很多事，是她糊塗，是她沒用，沒能保護好我。

她說知道現在說這些晚了，我也不需要了，但她憋在心裡難受，想說給我聽。

我逐字看完，手指在冰冷的螢幕上停留了片刻。

然後我放下手機，沒有回覆。也沒有刪除。

我端起咖啡喝了一口，已經微涼。

起身走到窗邊，推開窗戶。

初夏的風帶著青草和泥土的氣息湧進來，拂在臉上。

樓下的花壇邊，幾株蒲公英正開著毛茸茸的白色小球。

一個剛學會走路的小娃娃搖搖晃晃地走過去，好奇地伸手一拍。

幾十朵小小的白色降落傘瞬間掙脫花托，乘著風，悠悠地飛了起來。

它們散開，升高，越過低矮的冬青叢，越過人行道，朝著不同的方向飄去。

越飛越遠。

融進明亮的陽光和廣闊的天空里。

我趴在窗台上，安靜地看著。

那些柔軟的、看似脆弱的白色小傘，帶著種子，飛向未知的地方。

無論落到哪裡，是肥沃的土壤，還是貧瘠的石縫。

它們都能紮根，生長，然後等待下一次飛翔。

我曾經那麼恨自己的出身。

恨那個讓我窒息的家，恨自己為什麼不是一棵紮根在沃土裡、被人精心呵護的苗。

我拚命地掙扎，想要逃離，想要抹掉身上所有來自那個家庭的印記。

我做到了。

我飛出來了，飛得很遠。

可現在，站在這個我自己選擇的灑滿陽光的窗口，看著那些自由飄散的蒲公英

我忽然明白了。

我無法選擇自己從哪裡來。

那塊土壤是肥沃還是貧瘠，是溫暖還是冰冷。

但我可以選擇，如何生長。

我不必原諒所有傷害，不必強迫自己忘記。

那些疤痕就在那裡。

它們是我的一部分，提醒著我曾經多麼努力地掙脫。

但我可以放下那份日夜灼燒的恨意和不甘。

不是為他們，是為我自己。

背著太重的過去，我飛不遠。

風還在吹，更多的蒲公英種子踏上了旅程。

我轉過身，走回書桌旁。

螢幕上的文檔還打開著，光標在結尾處靜靜閃爍。

我的路，還在我自己筆下，往前延伸。

（全文完）

番外:桂花香

我嫁給林建軍那天，娘拉著我的手說:「桂花，到了婆家要勤快，早點生個兒子，腰杆子就硬了。」

我記住了。

拚命幹活，把家裡收拾得鋥亮。

可第一胎是個丫頭。

接生婆說:「丫頭也好，先開花後結果。」

婆婆的臉拉得老長。

建軍蹲在院子裡，一晚上沒怎麼說話。

第二天，婆婆把孩子送走了。

我什麼也沒說，假裝不知道。

懷上曉棠時，反應大，吐得厲害。

婆婆難得有了點笑模樣:「這胎像個小子，折騰人。」

生的時候，我疼得死去活來。

聽見接生婆說「又是個閨女」，我的心一下子就涼了半截。

婆婆拎著準備給月子的肉，轉身就走。

建軍進來，看了孩子一眼，嘆了口氣:「莫哭了，生都生了嘛。」

我能不哭嗎？

我沒給他生個兒子。

月子裡沒養好，下了地就忙活，落下了病根。

可我不敢歇，我怕他們覺得我矯情，覺得我沒用。

建軍脾氣越來越躁。

一點小事就摔筷子砸碗。

我怕他。

他嗓門一高，我腿肚子就轉筋。

曉棠從小就是個聽話的孩子。

她會在建軍砸碗筷的時候幫著我收拾。

會在我幹完活回家後給我捶背。

會看著我身上被打出來的淤青抹眼淚。

我很愛她。

可是，我更怕建軍的拳頭。

那次他嫌魚咸了，要發火。

我腦子裡嗡的一聲，想也沒想就指著曉棠:「是曉棠收拾的魚！」

話一出口我就後悔了。

我看見曉棠看著我，那雙眼睛，清澈得讓我無處躲藏。

可建軍沒再沖我發火。

他衝著曉棠去了。

我鬆了口氣，隨即又被更大的恐慌淹沒。

我怎麼能這樣？

那是我身上掉下來的肉啊。

可是，我實在是太怕了。

怕那些落在身上的拳頭。

怕那些落在臉上的巴掌。

晚上，我摸進曉棠房間，抱著她哭。

我說媽媽只有你了，媽媽心裡苦。

我是在跟她訴苦，也是在跟自己解釋。

看，媽媽是逼不得已，媽媽是跟你一頭的。

只有這樣，我才能稍微原諒自己一點。

後來，她越來越沉默，看我的眼神也越來越涼。

我害怕那種眼神，那讓我覺得自己像個罪人。

她撿瓶子，藏錢，要去參加什麼作文比賽。

建軍發現後大發雷霆。

皮帶抽下去的時候，我撲上去攔。

建軍吼我:「你也要反了？」

我一下就僵住了。

那個「反」字，像把錘子砸在我心上。

我不能反，我是靠他吃飯的，

我沒兒子，我老了還得靠他……

或者，靠侄子？

混亂中，我看著曉棠倔強的臉，突然很生氣。

她為什麼不能像別人家的閨女一樣聽話？

為什麼非要惹事？

她要是乖乖認錯，不就沒事了嗎？

我沖她喊:「快跟你爸認錯！說你再也不敢了！」

我希望她低頭, 我希望這場風暴快點過去。

我習慣了用她的順從, 來換取這個家裡短暫的太平。

直到她在奶奶的壽宴上，把那杯橙汁潑在地上, 說「我不是你們的女兒了」。

那一刻, 我心裡有什麼東西，跟著那杯子一起碎了。

她真的走了。

頭幾天，我瘋了似的找她, 哭，罵, 覺得她不懂事，心狠。

可夜深人靜, 躺在那張冰冷的床上，建軍在旁邊打著呼嚕。

我腦子裡一遍遍閃過好多畫面。

閃過她小時候發燒, 我整夜抱著她。

閃過她得了第一張獎狀，興沖沖拿給我看, 我說「挺好」，轉頭去給兒子洗衣服。

閃過她手臂上那些刺眼的淤青。

閃過我指著她，讓她頂罪時, 她難以置信的眼神。

我第一次開始想:

如果她是個兒子, 我還會這樣對她嗎？

如果我有自己的工作, 不指著建軍吃飯，我敢不敢護著她？

我一直怪自己生不齣兒子, 可我對得起自己⽣出來的⼥⼉嗎？

她考上⼤學，走了，再也沒回頭。

建軍病了, ⽼了，脾氣沒那麼暴了，有時候會看著窗外發獃。

兒⼦……終究是沒有。

當初說給我養⽼的侄子, 如今為彩禮錢跟他⾃己爸媽拍桌⼦瞪眼。

我推出去的那個女兒, 卻每個⽉準時打錢回來，給我和建軍買保險, 安排得妥妥噹噹。

她什麼都不用我們操心, 也什麼都不再跟我們說。

去年，她買了縣城的房⼦，請我們去吃飯。

屋⼦真亮堂，真乾淨。

我看著她在廚房裡利落地炒菜，背影挺拔, 說話有條有理。

她再也不是那個需要我保護, 或者被我推出去頂罪的⼩丫頭了。

我這才恍恍惚惚地明⽩, 我這⼀輩⼦，苦苦追求的「依靠」，好像從⼀開始就錯了。

我總覺得⾃己懦弱, 是因為沒生齣兒⼦。

現在才懂，我的懦弱，是因為我從來沒想過，自己可以站起來。

而我曾經擁有過最堅實的依靠, 就是那個被我親手推開的女⼉。

那天從她新房出來, 建軍拄著拐杖，⾛得很慢。

他突然說:「咱們……對不起曉棠。」

我沒吭聲, 眼淚卻一下⼦涌了出來。

晚了。

桂花到底沒能真的⾹起來，就在這⽇復一日的油煙和悔恨里，蔫掉了。