在他聽不見的寂靜里完整後續

給周斯年打了一百零一次電話，催他回家後，我發現我說不出話了。

不是形容詞，是物理上的。

喉嚨發不出一點聲音，醫生在診斷書上寫下「聲帶癌」三個字。

我拿著那張紙回到家，他正好回來換衣服，看見我，皺起眉：「又怎麼了？擺著這張臉給誰看？」

我想告訴他，我病了。

可我張了張嘴，只發出一點漏氣般的嘶嘶聲。

他眼裡的不耐煩更重了：「喻靜，有意思嗎？我累了一天，不是回來看你演啞劇的。」

他摔門而去，我靠著門板，無聲地笑了。

原來，在他心裡，我早已是個啞巴。

1

周斯年這一走，就是三天。

這三天裡，我去了六趟醫院，辦好了所有的手續。醫生惋惜地看著我，勸我讓家人陪同。

我只是搖搖頭，用筆在紙上寫：【謝謝，我一個人可以。】

家這個字，對我來說，已經成了一個冰冷的符號。

而周斯年，就是那個親手給它降溫的人。

我回到那個被稱作「家」的房子，偌大的空間裡迴蕩著空洞的寂靜。這寂靜曾是我最恐懼的東西，如今卻成了我唯一的庇護。

我不用再聲嘶力竭地打電話，問他什麼時候回來。

不用再對著一桌冷掉的飯菜，等到凌晨。

更不用再費力地開口，去迎合他早已厭煩的關心。

我成了一個真正的啞巴，世界終於清凈了。

第四天晚上，周斯年回來了，帶著一身酒氣和陌生的香水味。

那味道甜得發膩，像他新來的女助理林薇最喜歡噴的那款。

他看到我坐在沙發上，似乎有些意外，隨即把外套隨意扔在玄關，語氣裡帶著一絲殘留的燥意：「還沒睡？」

我點點頭，將一份文件推到他面前的茶几上。

他掃了一眼，標題上「離婚協議書」五個大字讓他瞬間清醒，他難以置信地看著我，隨即嗤笑出聲：「喻靜，你鬧夠了沒有？就因為我三天沒回家？我那是為了誰在外面應酬？」

他總是這樣，把所有的理虧都包裝成理所當然的付出。

我不想再與他爭辯。癌症的好處之一，就是它會幫你篩選掉人生中所有不重要的人和事。

而周斯年，顯然屬於前者。

我拿起筆，在旁邊的記事本上寫下一行字，遞給他看。

【房子和車子都給你，我只要我婚前陪嫁的那些東西。簽字吧。】

我的平靜似乎刺痛了他。他一把揮開那本子，雙眼猩紅地盯著我：「你以為你是誰？你有什麼資格跟我提離婚？喻靜，別忘了，你現在擁有的一切，都是我給你的！」

他大概忘了，當初我們白手起家，我也曾陪著他啃了三年的饅頭。

也罷，男人總是健忘的。

我沒有再看他，只是默默地彎腰，想去撿起地上的本子。

他卻一把攥住我的手腕，力道大得像是要將我的骨頭捏碎：「說話！喻靜，你啞巴了嗎？」

我抬起頭，靜靜地看著他，眼神里沒有一絲波瀾。

是啊，我啞巴了。

在你終於願意聽我說話的時候。

2

周斯年的耐心告罄了。

他將那份離婚協議撕得粉碎，紙屑像雪花一樣，洋洋洒洒地落在我腳邊。

「我告訴你，這婚，我不會離。你想用這種方式逼我關注你，門都沒有！」他摔門而去，留給我一室狼藉。

我沒有哭，只是覺得喉嚨里那顆腫瘤，似乎又長大了一些，堵得我連呼吸都有些費力。

也好，這樣死得快一點。

我沒有去收拾那些紙屑，而是走進他的書房。

那裡一直被他視為禁地，因為藏著太多我不該知道的秘密。

我輕易地就用他的生日破解了電腦密碼。桌面上，一個叫「薇薇」的文件夾刺痛了我的眼睛。

點開，裡面全是那個叫林薇的女助理的照片。

笑得明媚張揚，活力四射，像一朵盛放的向日葵。

和我這株在婚姻里日漸枯萎的沉默植物，截然不同。

文件夾的最裡面，還有一個珠寶定製的訂單截圖，是一款鑽石項鍊，收貨人是林薇，下單時間是我們結婚五周年的紀念日。

那天，我等了他一夜，他只在凌晨發來一條信息，說公司有急事。

原來，他的急事，就是陪另一個女人挑選禮物。

我關掉電腦，在書房的保險柜里，找到了那個藍絲絨的盒子。

打開，鑽石的光芒瞬間晃了我的眼。真漂亮啊，比他送我的任何一件首飾都要用心。

我拿著盒子走到客廳，從工具箱裡找出了一把羊角錘。

然後，我將那條項鍊放在冰冷堅硬的大理石地板上，高高舉起錘子，一次，又一次，重重地砸了下去。

清脆的碎裂聲在寂靜的夜裡格外刺耳。

鑽石，這個世界上最堅硬的東西，原來也會被砸得粉身碎骨。

就像我曾經對他堅不可摧的愛。

我砸累了，便坐在那些璀璨的碎片旁，用手機訂了一張最早飛回老家的機票。

走之前，我將婚戒褪下，放在那堆鑽石粉末之上。

然後，我拖著早已收拾好的行李箱，沒有回頭，離開了這座我生活了八年的城市。

再見了，周斯年。

這一次，我把你的世界，完完整整地還給你。

連同那個沉默的，你早已厭煩的我。

3

我的老家是一個江南小鎮，空氣里永遠瀰漫著潮濕的水汽和淡淡的桂花香。

回到家的那一刻，我緊繃了許久的神經終於鬆懈下來。

父母看到我憔悴的樣子，心疼得直掉眼淚，卻默契地沒有問我周斯年的事。

他們只是默默地為我收拾好房間，燉上我最愛喝的蓮藕排骨湯。

我躺在自己年少時的床上，陽光透過窗欞灑進來，暖洋洋的。我用手機給我的主治醫生髮了信息，他幫我聯繫了省城最好的醫院進行後續治療。

我知道是徒勞，但這是我能讓父母安心的唯一方式。

之後的日子，我過得異常平靜。

每天陪著父母散步、買菜，或者去鎮上的老茶館坐一下午。

我開始重新學著用筆寫字，一筆一畫，仿佛要把這輩子沒說完的話都寫出來。

我給父母寫了很長很長的信，告訴他們我有多愛他們。

我給曾經的朋友寫明信片，回憶我們一起走過的青春。

我甚至還給周斯年寫。

我寫我們第一次見面，他穿著白襯衫，在大學的圖書館裡對我微笑。

我寫我們剛創業時，擠在十平米的出租屋裡，暢想著未來。

我寫我們擁有第一套房子時，他抱著我在空蕩蕩的房間裡轉圈，說要給我一個家。

......

我寫了很多，寫到最後，紙上洇開一團水漬。

我才發現，原來我的眼淚，還沒有流干。

我把那些寫給周斯年的信，一封封地燒掉，灰燼隨著晚風，散得無影無蹤。

就當是，對我那死去的愛情，一場遲來的葬禮。

周斯年的電話是在半個月後打到我母親手機上的。

我當時正在院子裡曬太陽，母親接起電話，臉色變了又變，最後只是冷冷地說了一句「喻靜不想見你」，便掛斷了電話。

我知道，他應該是發現我走了。

或許是發現家裡積了灰，或許是發現再也沒有人給他準備好熨帖的襯衫和溫熱的醒酒湯。

他的生活，因為我的缺席，終於出現了一絲裂縫。

可那又與我何干呢？

我閉上眼，感受著陽光的溫度，只想把這世間最後的美好，多留住一會兒。

4

兩個月後，我開始接受化療。

頭髮大把大把地掉，人也迅速消瘦下去，整日昏昏沉沉。

父母瞞著我偷偷抹淚，卻在我面前強顏歡笑，變著法地給我做好吃的。

我知道自己時日無多，能這樣陪在他們身邊，已經是上天最大的恩賜。

我沒想到會再見到周斯年。

那天，我剛做完治療，由表哥陳旭扶著走出醫院。

初秋的陽光有些刺眼，我微微眯起眼，就看到那個熟悉的身影站在不遠處的銀杏樹下。

他瘦了很多，眼窩深陷，下巴上冒著青色的胡茬，一身昂貴的西裝穿在身上，顯得空空蕩蕩。

他看見了我，更準確地說，是看見了我身邊的陳旭。

他眼裡的光瞬間熄滅，取而代之的是滔天的怒火和受傷。他大步流星地走過來，一把將我從陳旭身邊拽了過去。

「喻靜，」他的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的疲憊，「跟我回家。」

陳旭見狀，立刻上前來攔住他：「周斯年你放手！你沒看到小靜身體不舒服嗎？」

「我們夫妻間的事，輪不到你一個外人插手！」周斯年紅著眼，像一頭被激怒的困獸。

我被他攥得生疼，胃裡一陣翻江倒海，忍不住彎腰乾嘔起來。

他慌了，手上的力道鬆了些。

我趁機掙脫開，躲到陳旭身後，從口袋裡掏出隨身攜帶的紙筆，快速寫下一行字，遞給他。

【我們已經沒有關係了。】

他看著那行字，像是被人迎面打了一拳，踉蹌著後退一步，眼神里滿是痛苦和不解：「沒有關係？喻靜，我們還沒離婚！你為什麼要躲著我？就因為……他？」

他的目光像刀子一樣射向陳旭。

我忽然覺得很可笑。

原來在他眼裡，我離開他，一定是因為愛上了別人。他從未想過，可能是他自己，親手把我推開的。

我懶得再解釋，拉了拉陳旭的衣袖，示意我們走。

周斯年卻再次衝上來，攔在我們面前。

這一次，他不再是憤怒，而是近乎卑微的乞求。

「靜靜，跟我回去，好不好？我錯了，我真的錯了。你別不要我……」

他試圖來拉我的手，我卻下意識地躲開了。

就在這時，一陣風吹過，吹掉了我頭上戴著的帽子。

一頭稀疏短髮的我，就這樣毫無防備地暴露在他面前，蒼白的頭皮在陽光下清晰可見。

5

時間仿佛在這一刻靜止了。

周斯年臉上的怒火、嫉妒、被背叛的傷痛，在看清我頭皮的那一刻，盡數凝固，然後寸寸碎裂。取而代之的，是全然的茫然和一種連他自己都未曾察覺的恐懼。

他的手下意識地抬起，顫抖著，似乎想觸碰，卻又停在半空中。

「你的頭髮……怎麼了？」他的聲音乾澀，像是從生鏽的機器里擠出來的，「生病了？」

我沒有回答他。

我只是彎下腰，平靜地撿起地上的帽子，重新戴回頭上，遮住那片不堪的荒蕪。然後，我抬眼看向他，那眼神和他看一個陌生人沒什麼區別。

一旁的陳旭反應過來，心疼得眼圈都紅了，他將我護在身後，對著周斯年怒吼：「現在才問？周斯年，你早幹什麼去了！你滾！小靜不想看見你！」

「我問她話，關你什麼事！」周斯年被陳旭的怒火刺激，本能地反駁，可底氣卻明顯不足。他的目光死死地鎖著我，像一個即將溺水的人，抓住最後一根浮木，「喻靜，你告訴我，到底怎麼了？我們是夫妻，有什麼事我們一起扛。」

夫妻。

多麼諷刺的詞。

在我最需要他的時候，他在哪裡？

我疲憊地閉了閉眼，從口袋裡拿出紙筆，只寫了三個字給陳旭看：【我們走。】

我甚至沒有再分給他一個眼神，轉身就朝停車場的方向走去。

這個動作徹底擊潰了周斯年最後的防線。

「喻靜！」他嘶吼著，聲音裡帶上了哭腔，「你別走！你看著我！你跟我說清楚！」