在他聽不見的寂靜里完整後續

「沒有，你坐吧。」

如果人生能停留在那一刻，該有多好。

10

我是在睡夢中走的，很安詳。

父母按照我的遺願，沒有舉辦葬禮，只是將我的骨灰帶到了我最喜歡的那片海。

他們不知道的是，周斯年一直跟在後面。

當父親將我的骨灰撒向大海的那一刻，那個一直沉默地站在遠處的男人，忽然像瘋了一樣沖了過來。

他衝進冰冷的海水裡，試圖用雙手去撈那些早已被海浪捲走的灰燼。

「靜靜！不要走！靜靜！」

他跪在海水裡，任由海浪拍打著他，哭得撕心裂肺，像一個被全世界拋棄的孩子。

父親最終還是沒忍心，走過去，將一個小盒子遞給了他。

「這是小靜留給你的。」

周斯年顫抖著手打開盒子，裡面是一沓厚厚的信紙，和一個小小的 U 盤。

信紙上，是我娟秀的字跡，記錄著我們從相識到陌路，那些他早已遺忘的點點滴滴。

每一件小事，每一個細節，都像一把溫柔的刀，剖開他早已潰爛的心。

信的最後，我寫道：

【周斯年，我曾用盡全力去愛你，可你的世界太大了，大到看不見小小的我。如今，我要去一個很遠的地方，那裡沒有你，也沒有痛苦。我把關於你的所有記憶都留在這裡，從此以後，我們兩不相欠。】

他看完信，早已淚流滿面。

他顫抖著將 U 盤插進隨身攜帶的筆記本電腦里。

裡面只有一個視頻文件。

點開，是我坐在窗前錄製的畫面。那時的我，頭髮已經掉光了，瘦得脫了相，但我笑得很平靜。

我對著鏡頭，用我早已學會的手語，一遍又一遍地比划著。

——「周斯年，我曾經，真的，很愛你。」

——「可是，我的喉嚨好疼啊。」

——「疼到，再也說不出「愛」這個字了。」

——「如果，我是說如果，有下輩子……」

——「我們，還是不要再遇見了。」

視頻的最後，畫面定格在我平靜的微笑上。

周斯年抱著電腦，跪在沙灘上，哭到失聲，哭到嘔吐，哭到昏厥。

他終於明白，他失去的，不僅僅是一個妻子。

而是那個，曾經把他當成全世界，卻被他親手推開的，唯一的喻靜。

11

後來的周斯年怎麼樣了？

聽說，他沒有再回那個繁華的都市，而是留在了我們這個江南小鎮。

他在我家巷口不遠處，買下了一間小小的鋪子，開了一家書店。

書店的名字，叫「靜園」。

他不再穿昂貴的西裝，終日一身素衣，沉默寡言。他將自己活成了一座孤島，拒絕了所有人的靠近。

他每天做的唯一一件事，就是坐在書店的角落裡，一遍又一遍地看那個 U 盤裡的視頻，學習手語。

他學得很認真，很刻苦，直到最後，他能熟練地比劃出每一句話。

可那個唯一能看懂的人，卻再也回不來了。

一年後，林薇找到了小鎮。

她看著眼前這個頹唐得幾乎認不出的男人，哭著問他為什麼。

周斯年沒有回答她，只是從抽屜里拿出一張卡，遞給她，然後用手語比劃了一句話。

陳旭恰好路過，看懂了。

他說的是：【謝謝你，對不起。你走吧，我這一生，她走後，我的心跟著死了。】

林薇哭著離開了，再也沒有回來過。

再後來，有人看到周斯年開始學習聲樂。

他找了鎮上最好的老師，從最基礎的發聲開始練習。他一個幾百億上市公司的前總裁，像個小學生一樣，每天對著牆壁練習「a、o、e」。

沒人知道他想做什麼。

直到我去世三周年的忌日。

他獨自一人去了那片海。

他站在我骨灰灑落的地方，迎著海風，用他那並不算動聽，甚至有些沙啞的嗓音，唱起了一首歌。

是我大學時，最喜歡的那首，《遇見》。

他唱得很用力，青筋在脖頸上暴起，眼淚順著臉頰肆意地流淌。

「我遇見誰，會有怎樣的對白，我等的人，他在多遠的未來……」

他一遍又一遍地唱著，直到喉嚨嘶啞，再也發不出一點聲音。

他捂著喉嚨，痛苦地跪倒在沙灘上，無聲地張著嘴，陽光將他的影子拉得很長很長，那麼孤獨，又那麼絕望。

他終於，親身體會到了我當年的痛。

那種想說卻說不出口，想愛卻無人回應的，深入骨髓的絕望。

他嫌她沉默無趣，在他們的婚姻里肆意缺席。

直到她因聲帶癌徹底失聲，並走向死亡，他才終於，在這死一般的寂靜里，聽見了自己心碎的迴音。

只可惜，一切都太晚了。

12

周斯年開始頻繁地夢見喻靜。

不是後來那個蒼白、沉默、眼裡盛滿哀傷的喻靜。

而是最初那個，會在圖書館裡因為他一句笑話而捂嘴偷笑，會在吃到好吃的東西時眼睛彎成月牙，會在看日落時緊緊抓著他的手，興奮地指給他看天邊晚霞的喻靜。

夢裡，她的聲音清脆悅耳，一聲聲叫著「斯年」。

可他伸手想去觸碰，夢就醒了。

醒來，只有滿室寂靜，和喉嚨里堵著的、無法言說的苦澀。

他下意識地摸了摸自己的脖頸，那裡似乎也隱隱作痛起來，一種心理上的、遲來的共情之痛。

他學會了抽煙，在深夜裡，一個人坐在書店門口，看著喻靜家方向那早已熄滅的燈火，一坐就是一夜。

尼古丁無法麻痹神經，反而讓記憶更加清晰。他想起她最後一次給他打電話，聲音嘶啞得像破舊的風箱，他卻只敷衍地說「在忙，晚點說」，然後掛斷。

那個「晚點」，再也沒有到來。

13

父母開始整理我的遺物，準備離開這個傷心地，去北方的城市和我舅舅一起生活。

整理書房時，母親發現了一個我帶鎖的舊木盒，鑰匙不知所蹤。父親猶豫了一下，用工具撬開了它。

裡面沒有貴重物品，只有一些零碎的小東西。

一疊厚厚的電影票根，都是我和周斯年剛結婚時看過的。票根上的字跡已經模糊，但依稀能辨認出片名，多是些他早已忘記的文藝片。

幾片已經乾枯壓平的銀杏葉，來自我們大學校園裡那棵著名的「情人樹」。

一截用禿了的眉筆，是我常用的牌子。

還有一本薄薄的、牛皮紙封面的筆記本。

父親翻開了它。

裡面不是日記，而是一頁頁簡單的記錄，像一本瑣碎的生活帳本。

「3 月 15 日，晴。斯年今晚回家吃飯，他說想喝排骨湯。小火燉了三個小時，他很喜歡，喝了兩碗。」後面畫了一個小小的笑臉。

「4 月 2 日，雨。他凌晨三點才回來，身上有酒氣。給他煮了醒酒湯，他沒喝，直接睡了。書房的地板有點涼，給他加了條毯子。」

「5 月 20 日，陰。看到櫥窗里的項鍊很漂亮，不過算了，他最近公司忙，就不讓他分心了。」這一條後面，沒有笑臉。

「7 月 10 日，悶熱。打了他電話，沒接。林薇接的，說他在開會。喉嚨有點不舒服，可能是話說太多了。」

記錄斷斷續續，直到確診前一個月。

最後一條寫著：「8 月 22 日，大風。桂花好像要開了。他說今年忙，可能不能一起回去看了。沒關係，我一個人也可以。」

筆跡依舊平穩，甚至帶著一點努力維持的娟秀，仿佛在極力掩飾著字跡主人當時已然搖搖欲墜的情緒。

父親拿著這本子，久久沉默，然後把它和其他一些他們認為「屬於」周斯年的東西，一起打包，讓陳旭送去了「靜園」。

14

周斯年收到那個紙箱時，正在練習發聲。他的聲音依舊沙啞難聽，像砂紙摩擦著生鏽的鐵器。

陳旭把箱子放在門口，沒看他，也沒說話，轉身就走。

周斯年蹲下身，打開了箱子。

看到那些熟悉的、充滿歲月痕跡的小物件時，他的呼吸驟然停滯。他顫抖著拿起那本牛皮筆記本，一頁頁翻看。

那些被他忽略的、遺忘的日常，像潮水般湧來，帶著喻靜當時的氣息和溫度。她記錄著他的喜好，體諒著他的忙碌，隱藏著自己的失落，直到最後，連失望都寫得那樣平靜。

他看到她寫「喉嚨有點不舒服」，看到她寫「一個人也可以」……

每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在他的心上。

他猛地合上本子，無法再看下去。胃裡一陣翻江倒海的絞痛，他衝進洗手間，對著馬桶劇烈地乾嘔起來，仿佛要把五臟六腑都嘔出來，要把那些積壓的悔恨和痛苦都傾倒出去。

吐到最後，只剩下酸水。他抬起頭，看著鏡子裡那個雙眼赤紅、面目全非的男人，忽然抬起手，狠狠地抽了自己一個耳光。

清脆的響聲在狹小的空間裡迴蕩。

不夠。

又一個。

左一下，右一下。直到臉頰紅腫，嘴角破裂，滲出血絲。

他停下來，看著鏡中的自己，像一頭瀕死的野獸，發出嗬嗬的、破碎的喘息。

原來，她曾經那樣努力地，想要留住那些微小的幸福，想要維繫這個家。

是他，親手一點一點，掐滅了她眼裡所有的光。

15

那之後，周斯年似乎有了一些變化。

他不再只是枯坐在書店裡。他開始學著打理庭院，在「靜園」的小天井裡種滿了桂花樹。他笨拙地鬆土、澆水、施肥，手上磨出了水泡。

秋天，桂花開了，細小的金黃花朵簇擁在枝頭，香氣馥郁，幾乎瀰漫了整個小巷。

他每天都會摘一小捧，放在我骨灰灑落的那片海的方向。

他還開始學做菜，照著網上找來的食譜，手忙腳亂。他試圖復刻我當年常給他做的蓮藕排骨湯，卻總是不得要領，不是咸了就是淡了。他把自己做的、難以下咽的食物默默吃掉，然後繼續嘗試。

他像是在用這種笨拙的方式，一點點去體驗我曾為他做過的一切, 去彌補他曾經的缺席。

然而，這一切，我都無從知曉了。

時間平靜地流淌, 沖刷著一切痕跡。父母賣掉了老宅，離開了小鎮。陳旭也因為工作調動，去了省城。

小鎮依舊，只是關於「那個得了癌症的喻家女兒」和「那個守在她家巷口的奇怪有錢男人」的故事, 漸漸成了人們茶餘飯後偶爾提及、繼而嘆息一聲的舊聞。

周斯年徹底融入了這裡, 成了「靜園」那個沉默寡言的老闆。他依舊學習手語，偶爾會用手語和鎮上的聾啞老人交流幾句。他資助了鎮上的小學，設立了一個以「愛靜」字命名的獎學金。

他似乎在用餘生, 踐行一種無聲的懺悔和紀念。

又是一年深秋，桂花開了又謝。

周斯年關掉了「靜園」的門，背著簡單的行囊, 開始了漫長的旅途。他去了我們大學時常去的那片海, 去了我們曾經約定要一起去的雪山, 去了所有在我留下的信件和記錄里提到過、他曾許諾卻未曾帶我去的地方。

他在每一處，都會用手語，比劃出那句他練習了千萬次的話。

——「喻靜, 對不起。」

——「喻靜, 我很想你。」

沒有⼈回應他。

只有⻛聲、海浪聲、雪落下的聲⾳，⼀遍遍, 空洞地迴響。

他最後去的地方，是西藏的⼀座偏遠寺廟。傳說那裡海拔極高，離天空最近，虔誠的祈願能夠上達天聽。

他並不是佛教徒, 卻像當地的信徒⼀樣, 一步一叩⾸，艱難地攀上漫長的台階。高原反應讓他頭痛欲裂, 呼吸困難，嘴唇凍得發紫。

終於到了⼭頂的寺廟，他跪在佛前，雙手合十, 然後艱難地、用他依舊沙啞的嗓⾳, ⼀字一句地, 說出他此生最卑微、也是最⽆望的祈求：

「佛祖……求您……如果有下輩⼦……請讓我……先遇見她……」

「下⼀次……換我先愛上她……換我……等她……換我……疼……」

他的話斷斷續續，被猛烈的山風吹散。

佛像慈悲, 垂眸不語, 靜觀世間痴⼉女, 沉淪苦海, 求不得，愛別離。

他跪了許久，直到夕陽將他的影子拉長，與寺廟斑駁的紅牆融為⼀體。

下山的時候, 他回頭望了一眼來路，台階蜿蜒，消失在雲霧深處。

就像他和喻靜的那段過去, 清晰而又模糊，真實得刻⻣, ⼜遙遠得像⼀場夢。

他知道，他永遠也⾛不出來了。

這餘生，都將是他一個人的啞劇。