犧牲品完整後續

她後面的話，我有點聽不清了。

耳朵里嗡嗡的，只捕捉到「直博」、「踏實」、「安安怎麼可能不行」。

我握著手機，站在宿舍陽台上。

剛才那股熱騰騰的喜悅，像被戳破的氣球，一下子癟了下去，只剩下空蕩蕩的皮囊。

「……所以啊，這人就得有真本事，」

我媽終於說完了妹妹的事，語氣重新落回我身上，「你拿了獎學金，也算有點進步，挺好。

「繼續努力吧，沒事我掛了啊，鍋里的水要開了。」

「嗯。」我發出一個單調的音節。

電話斷了。

我低頭看著手機螢幕暗下去，又按亮。

螢幕上是剛才拍下來的獎學金名單照片，「周平平」那三個字清晰可見。

我把手機塞進口袋，推開陽台門走回宿舍。

書桌上，那張粉色的獎學金通知單孤零零地攤在那裡，旁邊是寫滿了筆記的課本。

我坐下來，拿起筆，試圖繼續看書，但眼前的字跡卻模糊起來。

無論我跑得多快，跑得多遠，好像總也逃不出那個巨大的、名字叫「周安安」的影子。

13

寒假回家，火車越往北開，窗外的綠色越少，天色也灰濛濛的。

拉著行李箱走進熟悉的樓道，還能聞到各家飯菜混在一起的味道。

推開家門，客廳里沒人，靜悄悄的。

我媽從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。

「回來了？自己把東西放好。你妹妹在屋裡複習呢，小聲點，別打擾她。」

我點點頭，拖著箱子往自己房間走。

經過安安緊閉的房門時，腳步不自覺地放輕了。

自從保送資格確定後，家裡的氣氛好像鬆了點。

第二天下午，爸媽都出門了。

我洗完頭髮，想找指甲剪，記得以前好像放在安安房間的書桌抽屜里。

我敲了敲她的門，裡面沒聲音。

輕輕推開一條縫，房間裡沒人，書桌上攤著幾本厚重的專業書。

指甲剪應該就在中間那個抽屜。

我拉開抽屜，裡面雜七雜八的，筆、橡皮、舊准考證。

我翻找著，指尖碰到一個硬硬的書角，抽出來一看。

不是指甲剪，是一本包著白色書皮的書，書皮上沒有名字。

我下意識地翻開。

裡面不是她常看的數學或物理，而是密密麻麻的心理學名詞，「焦慮障礙」、「壓力應對」、「完美主義傾向」……

書頁有些地方還用螢光筆劃了線，邊角有輕微的捲曲，像是被反覆翻看過。

我心裡咯噔一下，像被什麼東西撞了。

就在這時，書頁里飄出一張小小的、摺疊起來的說明書。

我撿起來，展開一看，是一種抗焦慮藥物的服用說明。

門口傳來鑰匙轉動的聲音。

我慌忙把說明書折好塞回書里，再把書塞回抽屜底層，心臟怦怦直跳。

剛關上抽屜，安安就推門進來了。

她看到我站在她書桌前，愣了一下，眉頭立刻皺起來:「你在我屋裡幹什麼？」

「我找指甲剪。」我儘量讓聲音聽起來正常。

她沒說話，走到書桌前，目光掃過桌面，又落在那個我剛關上的抽屜上，眼神里閃過一絲不易察覺的緊張。

「指甲剪不在我這兒。」她的語氣很生硬。

「哦，那我再找找。」我低著頭，快步從她房間走出來，帶上了門。

回到自己房間，我靠在門上，手心有點冒汗。

剛才看到的那些字眼和那張藥品說明書，在我腦子裡揮之不去。

那個永遠冷靜、仿佛無所不能的妹妹，那個讓我活在陰影下的「天才」。

原來也會看心理學的書，也需要靠著藥物才能應對壓力嗎？

客廳里傳來安安走動的聲音，然後是她的房門被輕輕關上的聲響。

14

年三十那天，家裡擠滿了人。

大伯一家，小姨一家，還有幾個不常走動的遠房親戚，把客廳塞得滿滿當當。

安安自然是絕對的中心。

她被圍在沙發中間，穿著我媽新買給她的紅色毛衣，襯得臉色有點過於白皙。

大姨拉著她的手，聲音洪亮。

「哎喲，我們安安真是越來越出息了！直博啊，以後就是大科學家了！」

「是啊，嫂子，你可真有福氣！培養出這麼個好女兒！」

小姨夫遞給我爸一支煙，附和著。

我媽臉上笑開了花，忙著給眾人添茶倒水，聲音都比平時高八度。

「哎呀，都是孩子自己爭氣，我們也沒操什麼心。」

她端著果盤，精準地繞過坐在角落小板凳上的我，先遞到了安安和那些親戚面前。

我縮在靠近陽台的門邊，手裡捏著一個橘子，慢慢地剝著皮。

橘皮的辛辣味兒有點刺鼻。

沒人注意到我，偶爾有目光掃過來，也很快移開，繼續聚焦在安安身上。

話題圍繞著她的學校、專業、光輝未來，熱鬧得像一鍋煮沸的水。

我像個誤入的觀眾，看著這場與我無關的喧鬧。

晚飯後，大人們湊在一起打麻將，嘩啦啦的洗牌聲和說笑聲充斥著整個屋子。

我覺得有點悶，藉口透氣回到了自己房間。

隔著門板，外面的熱鬧變得模糊不清。

不知過了多久，外面的聲響漸漸小了，親戚們陸續散去。

我洗漱完躺下，能聽見爸媽在客廳收拾碗筷的輕微碰撞聲。

一切似乎又恢復了平靜。

夜裡，我起來上廁所，經過安安房間時，發現門縫底下還透出一線微弱的光。

我放輕腳步，靠近些，隱約聽見裡面傳來極力壓抑的抽泣聲。

很輕，但在寂靜的深夜裡格外清晰。

我的手停在半空，差點就要敲下去。

腦子裡閃過書桌抽屜里那本心理學書，那張藥品說明書。

還有白天她被眾人簇擁時，臉上那抹不太自然的笑容。

可這麼多年來的隔閡，那些被比較、被忽視的瞬間，像一道冰冷的牆橫在那裡。

我甚至能想像出她打開門後，可能露出的不耐煩或戒備的眼神。

我們之間，早已不是可以輕易分享眼淚的關係。

那細微的哭聲還在繼續，像一根細細的線，纏得我心裡發緊。

我站在昏暗的走廊里，腳下是冰涼的瓷磚，最終還是沒有敲響那扇門。

我悄無聲息地退回自己的房間，關上門，把那一線光和那壓抑的哭聲都關在了外面。

夜更深了，家裡徹底安靜下來。

我躺在床上，心中隱隱不安。

15

寒假還沒結束，但家裡氣氛已經繃得像拉滿的弓弦。

安安要去參加那個國際賽的最終選拔，就在本市的一家高級酒店會議廳。

前一天晚上，我媽幾乎沒睡。

反覆檢查安安的證件、衣服，嘴裡不停念叨著注意事項。

安安坐在沙發上，臉色蒼白，眼神有些發直，對她的話沒什麼反應。

第二天，我們全家都去了賽場外等著。

走廊里擠滿了焦慮的家長和神情緊繃的學生。

安安進去前，我媽緊緊抓著她的手:「安安，別緊張，正常發揮就行，你肯定沒問題的！」

安安只是輕輕抽回手，點了點頭。

轉身走進那扇沉重的門時，背影單薄得像張紙。

等待的時間漫長而難熬。

我媽坐立不安，不停地看錶，和我爸低聲說著什麼。

我靠牆站著，看著窗外灰濛濛的天，心裡有種說不出的壓抑。

突然，會議室里傳來一陣騷動。

門被猛地推開，一個工作人員衝出來，臉色慌張地喊。

「有沒有叫周安安的家屬？快！有人暈倒了！」

我媽尖叫一聲，幾乎癱軟在地，我爸一把扶住她。

兩人跌跌撞撞地沖了進去。

我也跟著跑進去，看見安安躺在地上，雙眼緊閉，臉色灰白。

幾個老師圍在她身邊，亂作一團。

救護車的聲音尖銳地劃破空氣。

醫院裡，消毒水的味道濃得刺鼻。

醫生從急診室出來，表情嚴肅:「誰是周安安家屬？」

「我們是！醫生，我女兒怎麼樣？」

我爸的聲音在發抖。

「急性焦慮發作，伴有輕微的過度換氣。身體沒大礙，但精神狀態很不好。」

醫生推了推眼鏡，看著手裡的病歷。

「初步診斷是重度焦慮和抑鬱。你們做家長的怎麼回事？

「孩子長期處於極限壓力下，你們都沒發現嗎？」

我媽像是被雷劈中，愣在原地。

隨即猛地抓住醫生的白大褂，聲音尖利得變了調。

「什麼抑鬱？她胡說！我女兒是最優秀的！她還要去國際比賽呢！

「她是不是裝的？是不是怕輸才裝病？她毀了我們的希望！她讓我們的臉往哪擱！」

她一邊喊一邊哭，整個人幾乎崩潰。

我爸試圖拉她，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來，只是茫然地看著急診室緊閉的門。

看著我媽歇斯底里的樣子，看著我爸的無措，看著周圍人投來的異樣目光。

一股壓了十幾年的火猛地衝上了我的頭頂。

我一步跨上前，用力拉開我媽抓著醫生的手，對著她吼道。

「媽！你夠了！是你的希望重要，還是安安的命重要！」

我媽被我吼得愣住了，難以置信地看著我。

我沒再理她，轉向醫生，努力讓自己的聲音保持平穩。

「醫生，對不起。現在我們需要辦什麼手續？住院還是觀察？她需要什麼治療？」

我接過醫生遞來的單子，跑去繳費、取藥，聯繫學校說明情況。

在這一片混亂和絕望中，我成了唯一一個還能行動和思考的人。

等到安安被轉到臨時病房，情緒稍微穩定下來，我走進病房。

她躺在白色的病床上，顯得格外脆弱。

她看到我，眼淚無聲地流了下來，向我伸出手。

我走過去，她冰涼的手指緊緊抓住我的手，指甲幾乎掐進我的肉里。

她仰著臉，淚水弄濕了枕頭，聲音虛弱得幾乎聽不見:

「姐……我裝得好累……」

我回握住她的手，抬起頭，看向病房門口。

我爸媽站在那裡，臉上不再是平時的理所當然或焦慮指責。

而是茫然。

16

醫院走廊的日光燈白得刺眼，把每個人的臉都照得沒有血色。

安安打完鎮靜劑，終於睡著了，但眉頭還緊緊皺著。

我拿著剛取回來的藥，走到病房門口。

我媽坐在走廊的塑料椅上，身子佝僂著。

眼睛又紅又腫，直勾勾地盯著地面，好像還沒從昨天的風暴里回過神。

我爸靠牆站著，一口接一口地抽煙，煙霧繚繞，嗆得人喉嚨發癢。

「醫生說，觀察兩天，如果情緒穩定就可以出院，但必須定期看心理醫生，按時吃藥，絕對不能再受刺激。」

我把藥遞給我爸。

他木然地接過，捏在手裡，沒說話。

「學校那邊，我已經打電話給安安的輔導員請了假。」

我繼續說著，「也跟我自己的學校聯繫了，申請暫時休學一個學期。」

我媽猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著:「休學？你休學幹什麼？」

「家裡現在這樣，總得有人撐著。」

我看著她說，語氣平靜，連自己都有些意外。

「安安需要人看著，你們……」

我沒把話說完，但意思很明顯。

我媽張了張嘴，想反駁，目光掃過病房裡安睡的安安，又頹然地塌下肩膀。

低下頭，用手捂住了臉。

我爸把煙頭摁滅在垃圾桶上蓋的沙子裡，嘆了口氣，聲音沙啞:「……辛苦你了，平平。」

這句遲來的認可，輕飄飄的，沒什麼分量。

回到家，那種壓抑的氣氛更濃了。

冰箱裡空蕩蕩的，廚房水槽堆著沒洗的碗。

我媽徑直回了臥室，關上了門。

我爸坐在沙發上，又開始抽煙，眼神放空。

我放下包，系上圍裙，開始收拾。洗碗，擦地，然後拿著錢包去了菜市場。

以前這些事，都是我媽一手包辦，我很少插手。

現在，我卻要學著辨認蔬菜新不新鮮，跟小販討價還價。

晚飯是我做的，簡單的西紅柿雞蛋面。

我把面端上桌，去叫我媽。

她躺在床上，背對著我，說沒胃口。

我爸默默地吃著，吃了幾口就放下了筷子。

「爸，明天早上你送我去醫院，給安安送點換洗衣服和吃的。」

我一邊收拾碗筷一邊說，「媽在家休息，或者……你去看看心理醫生預約的事情。

「我打聽到一個比較有名的醫生，這是電話和地址。」

我把一張寫好的紙條推到他面前。

我爸拿起紙條，看了一眼，又放下，含糊地應了一聲:「……嗯。」

我看著他，看著緊閉的臥室門，再看著這個突然變得沉悶的家。

以前，我是那個被安排、被忽視、需要仰視他們決定的人。

現在，我卻要站在這裡，安排一切，推動這個幾乎停擺的家。

碗筷放進水槽，水龍頭嘩嘩地響。

我沒有感到一絲一毫的「勝利」的喜悅，只覺得肩膀沉甸甸的。

這根突然被迫撐起這個家的柱子，壓得我有點喘不過氣。

17

安安出院了，但像換了個人。

她不再碰那些堆在書桌上的競賽書，。

大部分時間就縮在沙發里，抱著膝蓋，盯著電視，但眼神是空的。

我媽不敢再嘮叨，只是每天變著花樣做吃的，小心翼翼地把飯菜端到她面前。

像對待一件易碎品。

那天下午，爸媽說要去超市買點東西，家裡就剩下我和安安。

客廳里很安靜，只有電視里播放著無聊的購物廣告。

我坐在另一張沙發上，削著蘋果。

水果刀划過果皮的聲音，沙沙的。

「姐。」安安突然開口，聲音很輕，嚇了我一跳。

她已經很久沒這樣叫我了。

我抬起頭，看到她仍然盯著電視螢幕，但眼神似乎聚焦了一點。

「嗯？」

「那天……謝謝你。」

她停頓了一下，手指無意識地摳著沙發套的線頭，「在醫院。」

「沒什麼。」我把削好的蘋果遞給她一半。

她沒有接，反而轉過頭來看我，眼睛很大，卻沒什麼神采。

「你是不是……一直挺討厭我的？」

我拿著蘋果的手停在半空。

這個問題太直接。

像一根針，戳破了這麼多年心照不宣的隔膜。

「沒有。」我最終說，把蘋果放在茶几上。

想了想，又補充道，「只是……有時候覺得，跟你活在兩個世界。」

她嘴角扯動了一下，像是個苦笑。

「兩個世界？是啊，一個是給你們看的，一個是我自己的。」

她的聲音開始發抖，「你們都覺得我很厲害，什麼都行。

「可我每天都很怕，怕下一次考不好，怕拿不到第一，怕看到媽失望的眼神，怕讓爸在親戚面前沒面子。」

她吸了吸鼻子，眼淚無聲地流下來，但她沒有擦。

「我睡不著覺，頭髮一把一把地掉。我不敢跟任何人說，說了就是矯情，就是不懂事。

「我只能拚命學，好像只有拿著獎狀回家，才能證明我存在是有價值的。」

我看著她，想起抽屜里那本心理學書，那些劃線的句子。

原來那些不是抽象的知識，是她每一天都在經歷的煎熬。

「那次保送面試失敗，我其實……有點輕鬆。」

她用手背抹了下臉，臉上卻湧出更多的眼淚。

「我以為終於可以不用那麼累了。可是不行，馬上又有更好的機會砸過來，他們好像永遠都不會滿意。」

她突然把臉埋進膝蓋里，肩膀劇烈地聳動起來，壓抑的哭聲悶悶地傳出來。

「我裝得好累……姐，我真的好累……」

我坐在那裡，手裡還沾著蘋果的汁液，黏糊糊的。

這麼多年，我活在她的陰影下，只覺得委屈和不公。

卻從沒想過，那片看似耀眼的陽光底下，是這樣灼人的高溫和令人窒息的壓力。

我抽了張紙巾，遞到她手邊。

她過了好一會兒，才抬起頭，接過紙巾，胡亂地擦著臉。

客廳里只剩下她偶爾的抽泣聲和電視里誇張的叫賣聲。

窗外的陽光斜斜地照進來，落在我們之間的地板上。

一道明，一道暗。

但那條橫亘多年的溝壑，好像第一次，被眼淚沖淡了一點。

18

安安的情緒像忽晴忽陰的天氣，有時能跟我簡單說兩句話，有時又整天沉默。

但至少，她不再把自己完全封閉起來。

我開始定期陪她去看心理醫生，藥也按時吃著。

我媽消沉了幾天後，似乎慢慢緩過勁兒來。

但那種緩勁兒，不是理解，更像是習慣性的焦慮又開始占據上風。

她看著安安整天無所事事的樣子，眉頭越皺越緊。

這天晚上，我剛陪安安從醫生那兒回來，她看起來有點疲憊，直接回了房間。

我媽在廚房忙活了一會兒，端著一杯熱牛奶，推開安安的房門。

「安安，來，把牛奶喝了，補充點營養。」

她的聲音帶著刻意裝出來的輕快，「今天醫生怎麼說？有沒有好一點？

「要是感覺還行，媽那裡有幾套新的模擬題，聽說……」

我正站在客廳倒水，聽到這兒，心裡一緊，放下水杯就走了過去。

安安靠在床頭，看著那杯牛奶，沒動，眼神里閃過一絲恐慌和抗拒。

我站在門口，打斷她，「媽，醫生說了，安安現在需要靜養，不能想學習的事。」

胡我媽臉上的笑容僵了一下，隨即有些不自然地看向我:

巴「我知道要靜養，但這不也是為她好嗎？總不能一直這麼閒著，功課落下了以後怎麼補？適當的刺激……」

「那不是刺激，是壓力！」

士我的聲音忍不住提高了。

微「你還沒明白嗎？就是這種『為她好』，才把她逼成這樣的！」

信我媽被我的話噎住了，臉色瞬間沉下來。

公她把牛奶杯重重地放在床頭柜上，奶液濺出來幾滴。

眾「周平平！你怎麼跟我說話呢？我是你媽！我難道會害她嗎？

號「她現在這個樣子，不就是因為之前不夠堅強？現在正好趁這個機會鍛鍊一下心理素質……」

「鍛鍊？」一股火直衝頭頂，我幾步走到床邊，擋在安安前面。

「你是不是非要看到她徹底垮掉才甘心？她是你女兒，不是用來給你爭面子的工具！」

「工具？你說我是把她當工具？」

我媽像是被踩了尾巴，聲音尖利起來，手指幾乎戳到我臉上。

「我辛辛苦苦把她培養得這麼優秀，我錯了嗎？

「要不是你整天跟她說什麼壓力大，她會想那麼多嗎？我看就是你心思重，影響了她！」

「夠了！」

一直沉默的安安突然尖叫一聲，用被子蒙住了頭，身體劇烈地發抖。

我看著我媽因為憤怒而扭曲的臉，又看看床上蜷縮成一團的妹妹。

這麼多年的委屈、憤怒、還有此刻強烈的保護欲混在一起，讓我脫口而出。

「對！你就是錯了！你眼裡只有她的優秀，根本沒有她這個人！

「如果你所謂的『為她好』就是把她逼到吃藥，逼到進醫院，那這種好，我們寧可不要！」

我媽猛地後退一步，難以置信地瞪著我，嘴唇哆嗦著，臉色煞白，像是第一次認識我。

她張了張嘴，卻沒發出聲音。

最後，她狠狠地瞪了我一眼，轉身衝出了房間，把門摔得震天響。

房間裡瞬間安靜下來，只剩下安安斷斷續續的哭聲。

我疲憊地靠在牆上，心跳得像打鼓。

看著床頭柜上那杯還在微微晃動的牛奶。

我知道，這場戰爭，才剛剛開始。

19

過了一會兒，我站起來，輕輕帶上門，走到客廳。

我爸還坐在他常坐的那張舊沙發上，煙灰缸里又多了幾個煙頭。

他沒開電視，就那麼干坐著。

聽到我的腳步聲，抬起頭，眼神複雜地看了我一眼。

我沒說話，走到廚房，開始收拾晚飯後的碗筷。

水龍頭嘩嘩地響，沖刷著碗碟上的油污，卻沖不散心裡的憋悶。

「平平。」我爸的聲音突然在身後響起，嚇了我一跳。

我關掉水，轉過身。

他站在廚房門口，手指間還夾著半截煙，神情有些侷促。

「嗯？」

他張了張嘴，好像不知道該怎麼開口，最後只是說:「你媽她，去樓下散步了。」

「哦。」我拿起抹布，繼續擦灶台。

沉默了一會兒，他又開口，聲音低沉:「剛才你說的那些話……」

他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，「也不是全沒道理。」

我擦灶台的手停住了，有點意外地看向他。

他很少這樣直接評價我和我媽的衝突。

他避開我的目光，盯著地面，深吸了一口煙，緩緩吐出煙霧。

「我這個當爸的這麼多年，是沒怎麼管過事。總覺得，家裡有你媽操心，孩子學習也好，就，沒多想。」

他把煙頭摁滅在旁邊的垃圾桶蓋上，發出輕微的「滋」聲。

「安安這事……是我太大意了。光看著她拿獎狀，沒看看她累不累。」

他抬起頭，眼神裡帶著一種我從沒見過的疲憊和愧疚。

「你媽那個脾氣……她是著急，但方法不對。」

他走到我面前，沉默了片刻，才繼續說。

「你現在做的陪安安看病，頂著壓力跟你媽爭是對的。爸支持你。」

「支持」這兩個字，從他嘴裡說出來，輕飄飄的，卻像一塊石頭投進我心裡，漾開一圈複雜的漣漪。

我看著他略顯佝僂的背影和花白的鬢角。

想起他曾經偷偷塞給我的二十塊錢，想起他無數次在爭吵中的沉默。

現在，他好像終於從那種沉默里走了出來，站到了我這邊。

雖然只是簡單的一句話，卻讓我覺得肩膀上那沉甸甸的擔子，好像忽然輕了一點點。

「嗯。」我低下頭，繼續擦著已經很乾凈的灶台，鼻子有點發酸。

「我知道。」

他沒再說什麼，轉身走回了客廳。

廚房裡又只剩下水流聲和我自己的呼吸。

窗外的天完全黑了，樓下傳來零星的人聲。

這個家，好像有什麼東西，在今晚悄然改變了一點點。

20

第二天早上，天剛蒙蒙亮我就醒了。

廚房裡靜悄悄的，我媽那間臥室的門也關著。

我輕手輕腳地開始準備早餐。

不再是簡單的麵條，我試著熬了小米粥，煎了雞蛋。

粥快好的時候，安安房間的門輕輕響了一下。

她穿著睡衣走出來，頭髮有些亂，眼睛還有點腫。

但看到灶台上冒著熱氣的鍋，愣了一下。

「姐，你做的？」她聲音帶著剛睡醒的沙啞。

「嗯，快好了，去洗把臉吧。」我把煎蛋盛到盤子裡。

她默默地去洗漱了。

等我擺好碗筷，她已經坐在了桌邊，看著那碗金黃的小米粥，用勺子輕輕攪著。

「好久沒吃家裡熬的粥了。」她低聲說。

我心裡動了一下。

以前早上，她總是匆匆扒幾口飯就被我媽催著去背單詞或者聽英語。

像這樣安靜地坐在餐桌前喝粥，好像是很遙遠的事了。

吃完飯，我收拾碗筷。

她站在旁邊，猶豫了一下，伸手拿起一個碗:「我幫你洗吧。」

她的手有點笨拙，洗潔精放多了，泡沫溢得到處都是。

我沒說什麼，只是接過她洗好的碗，用清水沖乾淨。

下午天氣不錯，沒什麼風。

我看了看窗外，對窩在沙發里的安安說:「出去走走吧，醫生說適當活動有好處。」

她遲疑著，眼神里有一絲抗拒，大概是怕碰到熟人。

「就去河邊那條小路，人少。」我補充道。

她最終點了點頭。

我們一前一後出了門。

河邊的空氣帶著泥土和枯草的味道，很安靜，只能聽到腳步聲和偶爾的鳥叫。

開始我們都沒說話，只是慢慢地走。

走了一段，她忽然開口，聲音很輕。

「以前總覺得時間不夠用，走路都要想著公式，從來沒注意過，這裡的樹葉子都快掉光了。」

「嗯，冬天了。」我說。

又走了一會兒，她指著河邊一小叢枯黃的植物問:「那是什麼？」

「好像是蘆葦。」我也不太確定。

「哦。」她應了一聲，沒再說話，但腳步似乎比剛才輕快了一點。

回到家，我媽已經回來了，正坐在客廳里看電視，音量開得很小。

看到我們進門，她張了張嘴，似乎想問問安安怎麼樣。

但目光碰到我的，又閉上了嘴，只是說:「鍋里熱著饅頭，餓了自己拿。」

晚飯依然是我做的，炒了兩個簡單的菜。

吃飯的時候，氣氛還是有些沉悶。

我媽不時偷偷看安安，眼神里不再是那種灼熱的期待，而是小心翼翼，甚至帶著點不知所措。

安安低頭默默吃著飯，偶爾我會給她夾一筷子菜，她也會輕輕「嗯」一聲。

這種平靜很脆弱，像一層薄冰，底下還封凍著太多東西。

但至少，在這個晚上，這個家暫時沒有了爭吵和尖叫。

只有碗筷輕微的碰撞聲，和疲憊卻真實的安寧。

21

又過了幾周，安安的臉色不再那麼蒼白，眼神里也有了一點活氣。

心理醫生的會談和按時服用的藥物似乎起了作用。

她不再整天蜷縮在沙發里，有時會坐在窗邊發獃，一坐就是很久。

一個周末的下午，我正收拾晾乾的衣服，安安推開我房間的門，手裡捏著一個速寫本。

那本子很舊了，邊角卷皺，是我很久以前用剩了丟在角落的。

「姐，」她叫我。

「我想跟你商量個事。」

我放下衣服，看著她。

陽光透過窗戶照在她臉上，能看見細小的絨毛。

「我想……休學一年。」她說出這句話時，手指用力捏著速寫本，指節有些發白。

我愣了一下，沒立刻接話。

休學這個詞，從她嘴裡說出來，太陌生了。

她見我不說話，像是鼓足了勇氣，把速寫本遞到我面前，翻開。

裡面不是公式和符號，而是一張張鉛筆素描。

有窗外的樹，有桌上的水杯，還有……我低頭做飯時的背影。

線條有些稚嫩，但捕捉得很生動。

「我小時候就喜歡畫，」她輕聲說，目光落在畫上，帶著一種我從未見過的柔和。

「後來……就沒時間了。現在，我想試試。」

我接過本子，一頁頁翻著。

心裡五味雜陳。

這是她第一次主動說出自己想要什麼，而不是「應該」要什麼。

「媽那邊……」我遲疑地開口。

「我知道她會反對。」安安打斷我，語氣很平靜，卻帶著一種下定決心的堅定。

「她會說這是不務正業，沒出息。但是姐，」

她抬起頭，直視著我，「如果繼續走那條她認為『有出息』的路，我可能真的會死。」

最後那句話像塊石頭砸在我心上。

我想起醫院裡她蒼白的臉，想起她聲嘶力竭的哭喊。

「醫生也說過，找到讓她感到愉悅和有價值感的事情，對恢復很重要。」

我沉吟著，「你想好怎麼跟媽說了嗎？」

「直接說。」安安拿回速寫本，抱在胸前。

「我不想再裝了。就算她罵我、逼我，我也要休學。

「這一年，我想去學畫畫，哪怕只是從最基礎的開始。」

這時，客廳傳來鑰匙轉動的聲音，是我媽回來了。

安安身體下意識地繃緊了一瞬，但很快又放鬆下來。

她看著我，眼神里有懇求，也有堅持。

「姐，你會支持我的，對嗎？」

我看著她的眼睛，那裡面不再是迷茫和恐懼，而是破釜沉舟的清醒。

我仿佛看到了那個曾經在日記本上寫下「分母也要變成整數」的自己。

我點了點頭，喉嚨有些發緊:「嗯。我去跟她說。」

安安長長地舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔，嘴角微微向上彎了一下。

那是一個很輕，卻很真實的笑容。

22

我媽把買來的菜放進廚房，塑料袋窸窣作響。

她一邊換拖鞋一邊習慣性地朝安安房間方向看了一眼。

門關著。

她轉而看向我:「安安今天怎麼樣？沒再不舒服吧？」

我深吸了一口氣，走到客廳中央。

安安也跟了出來，站在我身後半步遠的地方，低著頭，但背挺得筆直。

「媽，我們有件事想跟你說。」我儘量讓聲音平穩。

我媽正在整理購物袋的手停住了。

她抬起頭，視線在我和安安之間掃了一個來回，眉頭慢慢皺起:「什麼事？」

「我想辦理休學一年。」安安搶在我前面開了口。

客廳里瞬間安靜下來，只有冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。

我媽臉上的表情凝固了，像是沒聽懂，又像是不敢相信。

她放下手裡的東西，慢慢直起身。

「你說什麼？」她的聲音陡然拔高，尖利得刺耳。

「休學？周安安！你知不知道你在說什麼胡話！」

「我不是說胡話。」

安安抬起頭，迎上我媽的目光，雖然臉色發白，但眼神沒有躲閃。

「我考慮清楚了。我需要休息，我想去做點別的事。」

「別的事？什麼事？啊？」

我媽幾步衝到安安面前，手指幾乎戳到她的鼻尖。

「除了讀書你還能做什麼？啊？畫畫嗎？那能當飯吃嗎？那是正經人乾的事嗎？

「我花了多少心血培養你，你現在告訴我你要去學那些沒出息的東西！」

「媽！」我上前一步，擋在安安前面。

「安安現在是病人！醫生說了她需要放鬆，需要做讓她開心的事！

「你能不能別總是出息不出息的！」

「病人？她就是被你們慣的！一點點壓力都受不了！」

我媽猛地轉向我，怒火徹底爆發。

「還有你！周平平！是不是你慫恿的？啊？

「你自己不上進，還要拖著你妹妹一起下水！你是不是就見不得她好！」

她氣得胸口劇烈起伏，目光掃到茶几上那個安安平時放藥的瓶子，一把抓起來就要往地上摔。

「你摔！」我爸的聲音突然從門口傳來，他不知什麼時候站在那裡，臉色鐵青。

「你摔一個試試！再把女兒逼進醫院，你就舒服了！」

我媽舉著藥瓶的手僵在半空，難以置信地看著我爸。

我爸很少用這種語氣跟她說話。

他走過來，沒有看我媽，而是看著安安:「安安，你想好了？」

安安用力點頭，眼淚在眼眶裡打轉，但倔強地沒有掉下來。

「好。」我爸吐出一個字，然後轉向我媽。

「孩子大了，有自己的想法。身體比什麼都重要。休學的事，我同意。」

我媽像被抽乾了力氣，舉著藥瓶的手緩緩垂下，她看看我爸，又看看我們。

臉上的憤怒變成了巨大的茫然和被背叛的傷痛。

她嘴唇哆嗦著，最終什麼也沒說，轉身衝進了臥室，重重地關上了門。

客廳里一片死寂。

安安脫力般靠在牆上，小聲地啜泣起來。

我爸走過去，笨拙地拍了拍她的肩膀。

我看著那扇緊閉的臥室門，知道這遠不是結束。

但至少，這一次，我們沒有人退縮。

23

我媽那扇緊閉的臥室門，像一塊冷硬的石頭堵在家裡。

第二天早上，我照常起來做早飯，廚房裡只有我一個人的動靜。

我把粥和饅頭端上桌，去敲她的門。

「媽，吃早飯了。」

裡面一點聲音也沒有。

我爸沉默地坐下，吃了兩口，嘆了口氣，也放下筷子。

安安看著那扇門，眼神複雜，最終也只是低下頭，小口喝著粥。

一整天，我媽都沒出房門。

中午，我把飯菜熱好，放在托盤裡，再次敲響她的門。

「媽，午飯放在門口了。」

依舊沒有回應。

傍晚，我去看那個托盤，飯菜原封不動，已經涼透了。

我心裡窩著一股火，又有點說不出的擔心。

我爸下班回來，看著冷鍋冷灶，又看看那扇門，眉頭擰成了疙瘩。

他走過去，敲了敲門，聲音比我們溫和些:「秀蘭，出來吃點東西吧，別餓壞了身子。」

裡面傳來一點細微的響動，但還是沒人應聲。

「爸，別管她了。」我忍不住說。

「她就是用這種方式逼我們妥協。」

我爸看了我一眼，沒說話，臉上是深深的疲憊。

他默默地把涼掉的飯菜拿回廚房，重新熱過，然後又端到門口。

這次什麼都沒說，只是輕輕放下。

晚飯桌上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

安安突然放下筷子，站起身，走到我媽門前，沒有敲門，只是對著門板清晰地說。

「媽，休學手續，我明天就去辦。這是我自己的決定。」

門內死一般的寂靜。

安安站了一會兒，然後轉身回到餐桌，繼續吃飯。

她的動作很平靜，但拿著筷子的手，指節微微發白。

夜裡，我起來上廁所，看到我媽房門底下的縫隙透出一點光。

我遲疑了一下，還是走過去，輕輕敲了敲:「媽，你沒事吧？」

裡面傳來一聲壓抑的抽泣，隨即，燈「啪」地滅了。

第二天早上，我發現門口的飯菜動了一點，但不多。

這種僵持讓人心力交瘁。

我爸夾在中間，左右為難。

安安則更加沉默，大部分時間把自己關在房間裡畫畫。

只有畫筆在紙上的沙沙聲，證明著她的存在。

直到第三天晚上，我媽終於走出了房門。

她臉色憔悴，眼皮浮腫，看也沒看我們，徑直走進廚房，給自己倒了一杯水。

她端著水杯，站在客廳中央，目光掃過我們。

最後落在安安身上，聲音沙啞而冰冷:

「行，你們翅膀都硬了。我管不了你們。」

她頓了頓，每個字都像冰渣。

「但你記住，周安安，這是你自己選的路。以後後悔了，別怪我沒提醒你。」

說完，她端著水杯，又回了房間，再次關上了門。

24

我媽那句話像一層看不見的霜，結在家裡每一個角落。

她依舊很少出房門，出來了也目不斜視，仿佛我們是空氣。

但有些東西，到底是不一樣了。

比如，她不再阻止安安去畫室。

安安報了一個基礎素描班，每天下午出去三個小時。

頭兩天，我媽會在安安出門時，把房門關得特別響。